Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Miriam poussa un nouveau cri étouffé quand une grosse branche surgit de la nuit pour venir heurter la vitre arrière. Le verre s’étoila mais ne se brisa pas. Miriam marmonna quelques propos inintelligibles. Matt serra les dents et se cramponna de plus belle à son volant.

Il ralentit – pour autant qu’il le pût à une aussi faible allure – devant une nouvelle entrée de parking. Il échangea un bref coup d’œil avec Miriam, puis s’engagea sur le parking. L’accès semblait interminable. Matt songea un instant qu’il avait franchi un seuil du temps et qu’il s’enfonçait toujours plus avant dans un espace de pluie, de vent, de ténèbres, sans espoir de retour. Un trou noir. Il devait se faire violence pour ne pas regarder sa montre toutes les trente secondes afin d’évaluer sa progression. Soudain, il devint conscient de l’odeur âcre qui régnait dans la voiture – de sa propre sueur mêlée à l’odeur aigre de Miriam et du tissu mouillé.

Il fut soulagé quand un mur se dressa soudain devant eux, et plus encore quand il reconnut l’hôpital.

Il s’arrêta devant l’entrée des urgences.

— Merci, mon Dieu, soupira Miriam.

Matt coupa le moteur mais laissa les phares.

— Je vais venir vous ouvrir la portière. Attendez-moi.

Il redoutait de voir Miriam emportée par le vent.

Sa propre portière lui fut arrachée des mains sitôt qu’il l’ouvrit. Le vent rendait le moindre geste périlleux. Il la referma avant de contourner la voiture, s’accrochant au rétroviseur, aux poignées, au pare-chocs, à tout ce qui pouvait lui permettre de ne pas être lui-même soulevé par les rafales. Le cocktail vent-pluie l’aveuglait. Les yeux pratiquement fermés, dégoulinants, il avait l’impression que le monde n’était plus réduit qu’à quelques éléments : le vent, la voiture, le bitume mouillé sous ses pieds.

Il parvint enfin à la portière de Miriam qu’il dut maintenir de tout son poids afin qu’elle ne claque pas dans le sens inverse.

Arc-bouté contre la portière, il tendit la main à Miriam. Mais elle se recula. Matt se pencha dans l’étroit habitacle de la voiture où il put voir son visage à la faible lueur de la veilleuse.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Mes albums ! dit-elle.

Matt la regarda, incrédule.

— Docteur Wheeler ! Vous pouvez laisser ce qui est dans le coffre, je m’en moque. Mais je veux mes albums !

Lesquels albums étaient entassés à ses pieds, toujours emballés dans leur ciré jaune. Matt se pencha par-dessus Miriam, respira l’odeur de sa jupe de laine humide – elle empestait le chien mouillé. Il noua les manches du ciré ensemble afin d’en faire une sorte de sac autour des albums. Une tâche assommante, surtout dans la position peu pratique où il se trouvait – le cul au vent, au beau milieu du plus puissant cyclone que l’Oregon ait connu depuis l’ère glaciaire –, et qui lui donna tout le loisir de méditer sur l’absurdité de la situation.