Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

— Lillian est là ?

Jim hésita. Sa frêle silhouette empêchait Matt d’entrer.

— Lillian ? appela Matt. Vous allez bien ?

Pas de réponse. S’il y en avait eu une, les mugissements du vent l’avaient étouffée.

Lillian était normalement à trois mois du terme de sa grossesse.

— L’enfant, dit Matt. C’est pour ça que vous êtes encore ici alors que tous les autres sont partis ? Jim, pour l’amour du ciel, c’est à cause du bébé ?

L’être diaphane le fixait de ses yeux insondables sans répondre. Angoissé, Matt le bouscula pour entrer. Au passage, il ressentit son affreuse fragilité. Impression de corps creux derrière les côtes.

— Lillian ?

— Matt, dit Jim, il serait préférable que tu t’en ailles. Tu veux bien ?

— Je veux voir Lillian.

— Elle n’a pas besoin de soins médicaux.

— C’est toi qui le dis. Je ne l’ai pas examinée depuis Contact.

— Matt… tu as raison. C’est le bébé qui nous a retenus. Lillian voulait aller au bout de sa grossesse. Mais avec le cyclone, on peut difficilement s’attarder plus longtemps. Tu tombes très mal ; on a besoin d’intimité, tu comprends ? Je t’en prie, va-t’en.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle est en train d’accoucher ?

— Pas exactement. Nous…

— Où est-elle ?

— Matt, n’insiste pas ; tu le regretterais.

La porte d’entrée était toujours ouverte. Au loin, quelque part dans la rue, une vitre éclata sous la pression du vent.

Matt éprouva le besoin impérieux de voir Lillian, de lui parler. Ou du moins de savoir ce qu’il était advenu d’elle, de découvrir par lui-même les transformations monstrueuses qu’elle avait dû subir. Peut-être n’était-ce pas raisonnable, en effet. Tant pis. Elle était sa patiente, après tout.

— Lillian ?

Il passa la tête dans la cuisine. Personne.

— Lillian ! cria-t-il en bas de l’escalier.

Jim, trop faible pour s’opposer à Matt, le regarda avec une infinie tristesse dans ses yeux caves.

— Matt, par pitié, arrête. Elle est dans la chambre au bout du couloir.

Matt s’y précipita et ouvrit la porte à toute volée.

Lillian était sur le lit, nue.

Ses côtes saillaient de sa peau délicate, et ses yeux avaient la fixité étrange de ceux de son mari.

Ses jambes étaient écartées, en position de parturiente. Il n’y avait pas de sang, mais Matt, horrifié, s’aperçut qu’elle avait mis quelque chose au monde.

Son dégoût fut promptement balayé par une immense compassion. Lillian avait tant souhaité cet enfant. Il releva les yeux vers elle dont le visage diaphane n’exprimait rien. Pas le moindre sentiment.

— Lillian, murmura-t-il. Mon Dieu…

— Matt, répondit-elle calmement. Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas le bébé. Ce n’est qu’une enveloppe vide. L’enfant est avec nous. Il l’est déjà depuis quelques mois. C’est un garçon. Il est vivant, Matt. Vous comprenez ?

Elle se frappa la tête du bout des doigts.

— Il vit ici.

Elle ouvrit les bras.

— Et là.

Le Monde supérieur.

Ses lèvres esquissèrent un mince sourire.

— Nous l’avons appelé Matthew.