El secreto de Mona Lisa

Matteo fue bautizado al día siguiente de nacer, en San Giovanni, la iglesia donde me había casado por segunda vez. El bautizo formal se celebró dos semanas más tarde, en la Santissima Annunziata, un poco más al norte, en el barrio vecino de San Giovanni. La familia de Francesco tenía allí una capilla privada desde hacía generaciones. La iglesia estaba a un lado de la plaza; el orfanato, el Ospedale de Santa Maria degli Innocenti, se encontraba en el otro. Las preciosas columnatas de los edificios -cada una con el sello de Michelozzo- daban a la calle. Encontré la capilla reconfortante.

Salvo por el crucifijo de bronce de un Cristo angustiado, las paredes encaladas se alzaban desnudas por encima de un altar tallado en madera negra, sujeto a ambos lados por dos candelabros de hierro de la misma altura y el doble de ancho de lo que yo era. El resplandor dorado de las veinticuatro velas luchaba por disminuir la penumbra. La capilla, sin ventanas, olía a polvo, a madera y piedra, a incienso y cera, y resonaba silenciosamente con siglos de oraciones susurradas.

Desde el nacimiento de mi hijo, me había mantenido alejada de Francesco; mi odio, mi disgusto y mi miedo eran tan grandes que apenas podía mirarlo. Su conducta no sufrió ningún cambio -solícito y amable-, pero ahora, cuando lo observaba, veía en él a un hombre capaz del asesinato de Pico y quizá del de Lorenzo. Veía a un hombre que había ayudado a destronar a Piero, y por tanto había colaborado en la muerte de mi Giuliano.

Había intentado que mi devoción maternal borrase cualquier consideración acerca de los oscuros tratos de mi marido con Savonarola, como si el olvido pudiese proteger mágicamente a Matteo de ellos. Lo había intentado; pero mientras estaba sentada en la capilla y sonreía a mi hijo, sentí asco al notar que Francesco estaba a mi lado.

El tío Lauro y Giovanna fueron los padrinos. Matteo era un niño extremadamente risueño; durmió durante la mayor parte de la ceremonia, y cuando se despertó, lo hizo sonriendo. Yo permanecí sentada, aún cansada después del largo parto, y observé con alegría cómo mi padre sostenía al bebé y Lauro respondía por él.

Después, mientras mi padre llevaba orgulloso a su nieto por el pasillo y los demás lo seguían, hice una pausa para recibir la fe de bautismo de manos del sacerdote. Era un hombre joven y nervioso; su voz se había quebrado varias veces durante la ceremonia. Cuando cogí la fe de bautismo, no la soltó, sino que miró subrepticiamente a los demás; tras ver que estaban absortos con el bebé, me susurró:

– Esta noche. Lee esto; esta noche, cuando estés sola.

Retrocedí. Luego me miré las manos. Me había dado algo más que un único pergamino; debajo había colocado un trozo de papel, muy bien doblado.

Convencida de que estaba loco, me alejé rápidamente para seguir a los demás.

En el exterior, en la plaza, cuando casi me había reunido con ellos, un joven monje se cruzó en mi camino. Llevaba las prendas negras de los siervos de María, la orden monástica cuyo convento estaba ahí mismo, en la Santissima Annunziata. Llevaba la capucha levantada, por lo que la frente y los ojos quedaban en la sombra; en el brazo llevaba una cesta llena de huevos. Al pasar a su lado dijo en voz baja:

– Un niño hermoso, Mona.

Me volví para sonreírle, y me encontré mirando la expresión burlona del propio Diablo.

– Tú -susurré.

Visiblemente complacido por que lo reconociera, levantó el rostro, y la luz mostró la risa en sus ojos, atemperada por la ansiedad de que mi marido pudiese darse cuenta.

– Esta noche -dijo suavemente-. A solas. -Después dio media vuelta y se alejó a paso rápido.

Me reuní con los demás, que hablaban rodeando a Matteo. Antes de que Francesco volviese a su trabajo, mi marido apartó la mirada de su supuesto hijo para preguntarme con mirada amable y ausente:

– ¿Quién era ese?

– Nadie -respondí, y me acerqué a él. Mantuve la fe de bautismo bien sujeta en la mano para asegurarme que ocultaba totalmente la nota secreta-. Nadie en absoluto.