El secreto de Mona Lisa

El salón y la habitación de los niños daban a la fachada de la casa, con las ventanas de cara al norte; las habitaciones de Zalumma (que compartía con Elena e Isabella) y las mías daban a la parte de atrás, de cara al sur. Elena nos llevó a las habitaciones de los sirvientes y me permitió echar una rápida ojeada; mi propio dormitorio en mi casa no era tan grande ni estaba tan bien amueblado.

Después cruzamos el pasillo y Elena abrió la puerta de la cámara nupcial, mi cámara.

La habitación era exageradamente femenina. Las paredes blancas, el suelo de mármol crema, rosa, y verde, la repisa de la chimenea y el hogar hechos de granito blanco, que resplandecía a la luz de un gran fuego. Dos delicadas butacas, con los asientos tapizados cubiertos con un brocado verde claro, miraban al fuego; en la pared detrás de ellas había un gran tapiz con dos mujeres que recogían naranjas. La cama estaba cubierta con pétalos de rosa secos y una manta bordada con borlas del mismo terciopelo azul de mi vestido. Cortinas a juego, con vivos de oro, colgaban de un dosel de ébano; las cortinas interiores estaban hechas de tul, muy bien recogidas. Las puertas acristaladas daban al sur y, deduje, a una terraza.

A cada lado de la cama había una mesita; en una de ellas había un lavamanos blanco, adornado con flores y lleno con agua de rosas. Encima había un espejo oval. En la otra mesa había una lámpara, una bandeja de plata con uvas pasas, una frasca de vino y una copa de plata.

El mobiliario de la habitación se veía tan flamante, tan como si lo hubiesen hecho para mí, que resultaba difícil creer que yo no fuese la primera propietaria.

Elena me mostró la cadena de hierro que colgaba del techo cerca de la cama; al tirar de ella sonaría una campanilla en las habitaciones de los sirvientes al otro lado del pasillo.

– Gracias -dije a modo de despedida-. Tengo todo lo que necesito, ahora me desvestiré.

La leve sonrisa en sus labios, que no había desaparecido durante nuestro recorrido, no varió. Con la lámpara todavía en la mano, insinuó una reverencia y luego se marchó. Me levanté y escuché el roce de sus escarpines en el mármol y el sonido de una puerta al otro lado del vestíbulo que se abría y se cerraba.

Zalumma me desabrochó las mangas y el corpiño. El incómodo vestido con su pesada cola cayó al suelo y, vestida solo con la resplandeciente camicia, me aparté con un gemido, agotada.

Me senté inquieta a los pies de la cama y miré cómo Zalumma doblaba cuidadosamente las mangas y el vestido, y los dejaba en el estante de un gran armario. Me quitó suavemente la redecilla de diamantes y la guardó en un baúl, junto con mis otras joyas. Después ocupé mi lugar delante del espejo y dejé que me soltase los cabellos. Miré mi reflejo y vi a mi madre, joven, aterrorizada y encinta.

Zalumma también la vio. Levantó suavemente el cepillo y lo bajó; después alisó el pelo con la mano libre. Cada pasada del cepillo era seguida inmediatamente por otra caricia de su mano; quería consolarme, y esta era la única manera que tenía de hacerlo.

Por fin acabó el cepillado. Me volví para mirar a Zalumma; su expresión era un reflejo de la mía: falsamente valiente, dispuesta a alegrar a la otra.

– Si necesitas cualquier cosa… -comenzó.

– Estoy bien.

– … estaré junto a la puerta, esperando.

– ¿Vendrás después? -pregunté. A pesar de mis temores, había advertido que Francesco no había hecho caso de una de mis peticiones: no había un catre para Zalumma. Si bien la costumbre de los ricos imponía que los sirvientes durmiesen separados de sus amos, Zalumma siempre había dormido en un catre cerca de la cama de mi madre, por si tenía un ataque. Tras la muerte de mi madre, la presencia de Zalumma había sido un consuelo para mí. Ahora sería mi único consuelo, en aquella casa sin amor-. Esta habitación es demasiado grande y también lo es la cama; no podré soportar dormir sola.

– Volveré -dijo ella suavemente.

Asentí.

– Te llamaré.

Le di la espalda para que pudiese marcharse.