El Vizconde Que Me Amo

Kate suspiró. Estaba cansada, malhumorada y dolorida, y se la tomaba con su marido, algo que no era justo. Volvió la mano hacia arriba para juntar su palma con la de él y luego se entrelazaron los dedos.

– Te quiero, lo sabes -dijo con voz suave.

Él le dio un apretón e hizo un gesto de asentimiento, el cariño en su mirada al mirarla decía más que cualquier palabra.

– Me dijiste que no te quisiera -continuó Kate.

– Fui un burro.

Kate no le contradijo. Un movimiento de los labios de Anthony le comunicó que había tomado nota de que por una vez no le había llevado la contraria. Tras un momento de silencio, ella dijo:

– En el parque hablabas de cosas muy raras.

Anthony no retiró la mano, pero su cuerpo retrocedió un poco.

– No sé a qué te refieres -contestó.

– Creo que sí lo sabes -le dijo con dulzura.

Anthony cerró los ojos durante un momento, luego se levantó y sus dedos fueron descendiendo por la mano de ella hasta que finalmente no se tocaron. Hacía muchos años que guardaba celosamente sus peculiares convicciones para sí. Parecía lo mejor. La gente podía creerle, y por consiguiente preocuparse, o no hacerlo y pensar que estaba loco.

Ninguna opción resultaba especialmente atractiva.

Pero este día, en el calor de un momento de terror, se lo había soltado a su esposa. Ni siquiera recordaba con exactitud lo que había dicho, pero había sido lo suficiente para que ella sintiera curiosidad. Y Kate no era el tipo de persona que no satisfaciera su curiosidad. Podía intentar evitarla todo lo que quisiera, pero al final se lo sacaría. Nunca había habido una mujer más cabezota.

Se fue hasta la ventana y se apoyé en el alféizar, mirando hacia delante como si de verdad pudiera ver el paisaje urbano a través de los pesados cortinajes borgoñas que hacía rato había cerrado.

– Hay algo que deberías saber de mí -susurró.

Kate no dijo nada, pero él sabía que le había oído. Tal vez fuera el sonido que hizo al cambiar de posición en la cama, tal vez fuera la electricidad que llenaba el aire. Pero lo supo de algún modo.

Se volvió. Habría sido más fácil hablarle a las cortinas, pero ella se merecía algo mejor. Kate estaba sentada en la cama con la pierna reposando sobre almohadones y los ojos muy abiertos, llenos de una mezcla desgarradora de curiosidad y preocupación.

– No sé cómo contarte esto sin que suene ridículo.

– A veces lo más fácil es decirlo y ya está -murmuró ella. Dio una palmada sobre un punto vacío de la cama-. ¿Quieres sentarte a mi lado?

Él negó con la cabeza. La proximidad sólo serviría para dificultar todo aún más.

– Algo me sucedió cuando mi padre murió -comenzó.

– Estabas muy unido a él, ¿no es cierto?

Él asintió.

– Más unido de lo que haya estado a cualquiera, hasta que te conocí.

Los ojos de ella brillaron.

– ¿Qué sucedió?

– Fue muy inesperado -explicó. Su voz era uniforme, como si estuviera relatando una oscura noticia en vez del suceso más inquietante de su vida-. Una abeja, te lo conté.

Kate asintió.

– ¿Quién iba a pensar que una abeja fuera a matar a un hombre?-dijo Anthony con risa cáustica-. Habría sido gracioso de no ser tan trágico.

Ella no dijo nada, sólo le miró con un afecto que le rompió el corazon.

– Permanecí a su lado durante toda la noche -continuó, y se volvió ligeramente para no tener que mirarle a los ojos-. Estaba muerto, por supuesto, pero me hacía falta un poco más de tiempo. Me limité a quedarme sentado a su lado y observar su rostro. -De sus labios se escapó otra breve carcajada enojada-. Dios, que necio era. Creo que medio esperaba que abriera los ojos en cualquier momento.

– A mí eso no me parece ninguna necedad -dijo Kate con voz suave-. Yo también he visto muertos. Cuesta creer que alguien haya fallecido cuando su aspecto es tan normal y se le ve tan sereno, en paz.

– No sé cuando sucedió -explicó Anthony- pero por la mañana yo ya estaba convencido.

– ¿De que estaba muerto? -preguntó ella.

– No -dijo con brusquedad-, de que yo también moriría.

Anthony esperó a que ella hiciera algún comentario, esperó a que gritara, a que hiciera cualquier cosa, pero Kate continuó allí sentada mirándole sin ningún cambio perceptible en su expresión, hasta que finalmente él tuvo que decir:

– No soy tan gran hombre como mi padre.

– Tal vez él no estuviera de acuerdo -dijo ella con calma.

– Bien, él no está aquí para explicarlo, ¿cierto? -soltó Anthony.

De nuevo, Kate no dijo nada. De nuevo, él se sintió fatal.

Maldijo en voz baja y se apretó las sienes con los dedos. Su cabeza parecía querer estallar. Empezaba a sentirse mareado, y se percató en ese momento de que no se acordaba de cuándo había comido por última vez.

– Yo puedo opinar -dijo en voz baja-. Tú no le conociste.

Se hundió contra la pared con una exhalación larga, cansina, y continuó:

– Déjame explicártelo. No hables, no interrumpas, no opines. Me cuesta mucho ya de por sí contarlo. ¿Puedes hacer eso por mí?

Ella asintió.

Anthony tomó aliento con respiración temblorosa.