Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
Тут опять была та же ситуация, что и с картиной «Враг мой». Им хотелось, чтобы главную роль сыграл Робин Уильямс, поэтому они составили список режиссеров, у которых он снимался, пошли по этому списку, пока не дошли до Гиллиама. Я был приманкой, на которую должен был клюнуть Робин. Кроме того, мне кажется, Линде и Дебре было интересно попробовать приручить дикого зверя: репутация трудного режиссера одних побуждает держаться от меня подальше, а у других, наоборот, появляется желание доказать, что они могут со мной справиться. Но первое, что я должен был сделать, — это убедить Робина сняться в этом фильме. Я думал, с ним уже подписали контракт, но нет, моя работа состояла в том, чтобы заручиться его согласием и только потом заниматься подбором остальных актеров.
В этом проекте мне нравилась сама идея, потому что он противоречил всем моим правилам: не мой сценарий, съемки в Америке, студийный фильм, — я ведь заявлял, что ничего этого делать не намерен. Но я уже потратил массу времени, стараясь идти собственным путем, и ничего, кроме неприятностей, не получил — так почему бы не попытаться нарушить собственные правила и посмотреть, что из этого выйдет? В каком-то смысле все, что я делал, было реакцией на Америку, попыткой доказать Америке, что можно работать по-другому. Именно поэтому я делал оптические спецэффекты на студии «Пиэрлесс» — чтобы показать, что «Индастриал лайт энд мэджик» мне для этого не нужна. Помню, как меня разозлила книга Уильяма Голдмана «Приключения в кинобизнесе», потому что он подает вещи так, как будто то, что делают такие люди, как я, просто не существует[265]. Так что на этот раз я решил все делать по-другому. Первый раз в жизни у меня не было права на окончательную версию монтажа. В общем, на этот раз я решил засунуть голову льву прямо в пасть и показать им всем, что будет. Основная задача состояла в том, чтобы уложиться в бюджет и вообще сделать все по правилам: я пытался заново создать себе деловую репутацию.
Как много вы работали над сценарием? Ведь именно сценарий в первую очередь вас и увлек?
Прочтя сценарий, я испугался, что он достанется кому-нибудь типа Роба Райнера[266] и картина получится легковесной и плоской, что ее снимут в манере Вуди Аллена, как снимаются почти все нью-йоркские фильмы. А ведь это сказка, в ней затрагиваются мифические темы: Король-рыбак[267], Священный Грааль, соответственно, снимать ее надо как сказку. Этим и объяснялось мое вмешательство в сценарий: квартира Джека изначально располагалась в обыкновенной мансарде на Нижнем Манхэттене, а я решил переместить ее в башню в стиле хай-тек. Больше всех мне нравилась Метрополитэн-тауэр, она напоминает громадное лезвие бритвы, прорезающее небо: там есть точка, где лезвие слегка отклоняется назад, и я решил, что именно там Джек и будет жить. И что самое удивительное, оказалось, что в этой точке располагается квартира Майка Овица. А поскольку я был свежеобретенным клиентом Си-эй-эй, нам разрешили эту квартиру осмотреть[268]. Мне хотелось создать очень фотогеничное пространство типа тех, какие публикуют в журналах по дизайну, — красивое и стильное, но бездушное: сталь и абстракция.
Я начал менять сценарий, стараясь сделать его более сказочным; я пытался придать каждому эпизоду или месту соответствующий резонанс в тех случаях, когда он отсутствовал в оригинальном сценарии. Так, например, Перри должен был жить в подвале, под землей, потому что Джек должен умереть, чтобы переродиться. Это базовая мифология. Мне нравилась идея города как царства, окруженного рвом в виде рек Гудзон и Ист-ривер. Потом видеосалон превратился в затерянный в лесах крошечный крестьянский домик, потому что он ютится у подножия башен-небоскребов, которые мне представлялись стволами гигантских деревьев. Когда Король покидает свой замок и теряется в лесу, он находит приют именно там: его окружают разбросанные в беспорядке земные вещи, тогда как мир, из которого он ушел, был наполнен не жизнью, а дизайном. Лидия — принцесса, заключенная в башню, поэтому мы заставили ее работать в каменном, похожем на башню здании страховой компании. В общем, я пытался усилить присутствие мифа, лежащего в основе сюжета.
265
Книга Голдмана «Приключения в кинобизнесе» (1983) излагает циничный, однако широко распространенный взгляд на сценарную работу в Голливуде.
266
Роб Райнер (р. 1947) — американский актер, режиссер, продюсер и автор; режиссер уже упоминавшегося культового псевдодокументального фильма «Это — Spinal Tap». Особую известность принесли Райнеру его успешные голливудские картины «Принцесса-невеста» (1987; экранизация одноименного романа вышеупомянутого Уильяма Голдмана) и «Будь со мной» (1986; экранизация повести Стивена Кинга «Тело»).
267
Король-рыбак — персонаж легенд о рыцарях Круглого Стола, хранитель Священного Грааля. В ранних мифах Король остается безымянным, поздний фольклор дает ему имя Пелес. Король-рыбак впервые упоминается в «Персивале» Кретьена де Труа (XII в.). Легенда рассказывает, как рыцарь Персиваль попадает в замок раненого Короля-рыбака, где наблюдает, как к каждой трапезе выносят некий красиво украшенный объект, наполненный святой водой, которая чудесным образом поддерживает жизнь отца Короля-рыбака, тоже раненого. Персиваль, предупрежденный, что не следует задавать лишних вопросов, молчит. Наутро он просыпается в пустом замке и лишь много позже узнает, что видел Священный Грааль и что Король-рыбак был бы исцелен, задай он нужный вопрос. В этом же источнике фигурирует и Красный Рыцарь, которого Персиваль убивает. Кретьен де Труа не связывает Грааль с Христом, но уже в книге бургундского поэта Робера де Борона «Иосиф Аримафейский» (около 1200) Грааль — это чаша, из которой Иисус пил во время Тайной вечери и в которую Иосиф собрал Его кровь после распятия. Воскресший Христос повелел, чтобы Иосиф или его потомки перенесли чашу в райские земли Авалона (обычно отождествляемого с Гластонбери в Англии), где Грааль был вверен некоему Брону по прозвищу Богатый Рыбак. В цикле легенд о Ланселоте дается больше подробностей: предки и родственники Короля-рыбака в наказание за грехи страдали от ран и единственными выжившими в роду остались Пеллам (или Пеллехэн), он же «раненый король», и его сын, Пелес, Король-рыбак. Земля их пребывает в запустении. Однако имеется предсказание, что Священный Грааль может вызволить землю из беды и излечить Короля. Пелес подстраивает рождение Галахада, заманив рыцаря Ланселота в постель к своей дочери, а Галахад впоследствии находит Священный Грааль и исполняет предсказание. Переработка тех же легенд известна по опере Вагнера «Парсифаль», на них же строится поэма Т. С. Элиота «Бесплодная земля».
268
Овиц был одним из основателей Си-эй-эй и в то время возглавлял агентство.