La Vie rêvée d'Ernesto G.

– Je n’en peux plus, lâcha-t-il, à bout de souffle. J’ai de l’électricité qui me traverse le corps. Je ne supporte pas de rester enfermé. Je crois que je vais mourir ici.

– Bon, on va aller faire un tour.

– Votre père ne veut pas que je sorte.

– Je m’arrangerai avec lui, dit-elle en prenant la couverture en laine blanche et verte dans l’armoire. (Elle la lui ajusta sur les épaules.) Vous ressemblez à un empereur romain.

– Il ne va pas être content.

– On ne va pas discuter pendant des heures. Allez, on y va.

Elle lui fit signe de passer, il sortit dans le couloir. Elle disparut à l’étage du dessus un instant et revint, vêtue de son manteau. Ils prirent l’escalier intérieur, passèrent par l’économat. Elle ouvrit la porte, un vent froid leur sauta au visage.

– Mettez la couverture sur votre tête… Comme on fait avec les nourrissons.

Elle se saisit des pans de la couverture et l’emmitoufla complètement, laissant juste une ouverture pour les yeux. Elle lui tendit la main.

– L’escalier est mal orienté, ça gèle sans arrêt, il faut faire attention.

Ils descendirent avec précaution les marches brillantes, il s’appuyait sur elle, de son autre main il s’accrochait à la rampe. Ils arrivèrent en bas, elle réajusta la couverture.

– Tenez-la. Vous n’avez pas froid ?… (Un Non sortit de la couverture.) On va vers la coopérative. Si vous vous sentez fatigué, vous me prévenez.

Helena leva la tête et aperçut Joseph qui, derrière la fenêtre de son bureau, les bras croisés, les suivait du regard. Il lui sembla immense, il ne répondit pas à son signe de la main.

Quelques trous de ciel bleu apparaissaient et un pâle soleil éclairait les nuages. La route avait été dégagée jusqu’au sanatorium, la neige noircie, repoussée dans les champs, s’accumulait sur un bon mètre, les congères commençaient à fondre, l’eau ruisselait comme s’il avait plu. Ils marchèrent en silence, côte à côte, de la buée sortait de la fente de la couverture. Au bout de cent mètres, le sanatorium disparut derrière le tournant, elle prit trois mètres d’avance, l’attendit, il rabattit la couverture sur ses épaules, il était ébouriffé et transpirait.

– Ça va ?

Il fit signe que oui, il respirait rapidement.

– On continue ? demanda-t-elle.

– Est-ce que vous fumez ?

– Oui.

– Vous n’avez pas une cigarette ?

Elle le fixa avec un sourire étonné. Elle allait lui dire qu’il exagérait, il la devança :

– Vous savez, dans l’état où sont mes poumons, cela ne changera rien.

Il y avait dans les yeux noirs de cet homme un mélange de fragilité et de détermination, d’enfance et de désespoir, quelque chose qu’elle n’avait jamais vu avant et qui la bouleversa.

– Je vous en prie.

Elle sortit son paquet de Petra du manteau, lui donna une cigarette, en prit une aussi. Elle gratta une allumette, il inclina la tête pour l’allumer, inspira une longue bouffée, ferma les yeux et souffla la fumée avec ravissement.

– Oh, merci. Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça fait du bien.

– On va continuer à se vouvoyer longtemps ?

– Je ne crois pas, non. J’ai les pieds tout mouillés.

Elle baissa la tête, ses chaussures noires de ville émergeaient dans la gadoue.

– Surtout, ne le dis pas à ton père.

Le retour fut plus long, la couverture glissait, un pan traînait sur le sol mouillé, Ramon la remettait sans cesse sur ses épaules, il avait chaud et froid en même temps, il avançait plus lentement, la respiration hachée, il avait oublié son nébuliseur.

– Je ne sais pas ce que j’ai.

– C’est peut-être la cigarette, non ?

– Tu n’as pas honte de m’en avoir donné une ? Tu ne sais pas que je suis asthmatique ?

Elle allait répondre quand elle vit ses yeux brillants, elle chercha son paquet dans sa poche, alluma une cigarette.

– Tu en veux une ? Mais avec ce que tu as, je te le déconseille. Les pieds, ça va ?

– Ils sont glacés. Tu es très belle, tu sais.

– Quel âge as-tu, camarade ?

– Arrête de m’appeler camarade, je vais avoir trente-huit ans.

– Tu pourrais être mon père.

– Quel âge a ton père ?

– Cinquante-six ans.

– Je pourrais être son fils aussi.