La Sombra De La Guillotina

Diciembre de 1790: Claude ha cambiado de opinión. Sucedió un infausto día de diciembre, cuando unos densos nubarrones que presagiaban nieve se cernían sobre los tejados y las chimeneas de la ciudad.

– No puedo más -dijo-. Que se casen, antes de que me maten a disgustos. Amenazas, lágrimas, promesas, ultimátums… No soporto esta situación ni una semana más. Debí mostrarme más severo hace tiempo, pero ahora es demasiado tarde. Que sea lo que Dios quiera, Annette.

Annette se dirigió a la habitación de su hija. Lucile estaba escribiendo en su diario. Al ver entrar a su madre, tapó la hoja de papel con la mano, derramando una gota de tinta.

Cuando Annette le comunicó la noticia, miró a su madre atónita.

– ¿Así de sencillo? -murmuró-. ¿Conque Claude ha cambiado de parecer? Yo creía que sería más complicado -dijo. Luego apoyó la cabeza entre las manos y rompió a llorar, dejando que sus lágrimas se deslizaran sobre las palabras prohibidas de su diario-. ¡Qué alivio! -exclamó.

Su madre apoyó las manos sobre sus hombros y dijo:

– Ya has conseguido lo que querías, de modo que deja de tontear con el señor Danton. Compórtate como es debido.

– Seré un dechado de virtudes -contestó Lucile, enjugándose las lágrimas-. Nos casaremos enseguida.

– ¿Enseguida? ¡Qué dirá la gente! Además, estamos en Adviento. No puedes casarte en Adviento.

– Pediremos una dispensa. En cuanto a lo que diga la gente, no me importa en absoluto. Allá ellos.

Lucile se levantó de un salto y echó a correr por la casa, riendo y llorando al mismo tiempo. En aquellos momentos llegó Camille.

– ¿Por qué tiene una mancha de tinta en la frente? -preguntó, desconcertado.

– Es como si hubiera recibido un segundo bautismo -contestó Annette-. O el equivalente republicano de la unción con los sagrados óleos. Al fin y al cabo, querido, vuestra vida está llena de tinta.

Camille tenía también una manchita de tinta en el puño. Presentaba el aire de un hombre que acaba de escribir un editorial y le preocupa que pueda aparecer una errata. En cierta ocasión se había referido a Marat como «el apóstol de la libertad», y habían escrito «el apóstata de la libertad». Marat se había presentado en su despacho hecho una furia, exigiendo una explicación.

– ¿Está usted seguro, señor Duplessis? -preguntó Camille-. No puedo creerlo. ¿No será un error? ¿Un error de imprenta?

Por más que lo intentaba, Annette no conseguía borrar las imágenes. Se imaginaba paseándose por esta misma habitación, diciendo a Camille que todo había terminado entre ellos. La lluvia batía sobre las ventanas. Y el beso, un beso de diez segundos que, de no haber aparecido en aquellos momentos Lucile, habría terminado en la chaise-longue de terciopelo azul.

– ¿Por qué estás tan enojada, Annette? -preguntó Claude.

– No estoy enojada, querido. Es un día maravilloso.

– Si tú lo dices… ¡Mujeres! -exclamó Claude, mirando a Camille con aire de complicidad. Camille lo observó fríamente-. Lucile también parece un tanto confundida sobre sus sentimientos. Espero que… -Claude se detuvo frente a Camille, como si fuera a apoyar una mano en su hombro, pero se abstuvo-. Bien, espero que seáis felices.

– Camille, querido -dijo Annette-, tu vivienda es muy bonita pero creo que debéis buscar una más grande. Necesitaréis algunos muebles… ¿Quieres que te regale esta chaise-longue? Sé que siempre te ha gustado.

– He soñado con ella muchas veces -respondió Camille, bajando la vista.

– La mandaré al tapicero.

– No, te lo ruego -protestó Camille-. Así está bien.

– Bueno, os dejo para que sigáis hablando sobre los muebles -dijo Claude, sonriendo-. Debo reconocer, muchacho, que nunca dejas de sorprenderme.