La Sombra De La Guillotina

– No sé dónde lo he metido -contestó Camille-. Me refiero a tu panfleto. ¿Tienes una copia? Si quieres, tú mismo puedes escribir el artículo.

– No me importa ofrecer a tus lectores una muestra de mis ideas, Camille, pero preferiría que lo escribieras tú y que dijeras si mis ideas te parecen coherentes y lógicas, si están bien expresadas. No sería correcto que escribiera una artículo ensalzándome a mí mismo.

– No veo por qué.

– No estoy de humor para bromas.

– Lo lamento -contestó Camille, pasándose una mano por el pelo y sonriendo-. Eres nuestra política editorial, ¿no lo sabías? Nuestro héroe. -A continuación se acercó a Robespierre y apoyó las manos en sus hombros-. Admiramos tus principios, apoyamos tus iniciativas y tus escritos. Siempre te daremos buena publicidad.

Robespierre retrocedió y contestó irritado:

– Nunca cumples tus promesas. Eres un irresponsable.

– Sí, lo siento.

– No le reprendas como si fuera un niño, Maximilien -terció Lucile.

– Escribiré el artículo esta misma tarde -dijo Camille.

– Te espero en el club a las seis.

– No faltaré.

– Eres un tirano -dijo Lucile, dirigiéndose a Robespierre.

– Te equivocas, Lucile -respondió éste suavemente-. De vez en cuando tengo que amonestarlo. Camille es un soñador. Estoy seguro de que si yo estuviera casado con una mujer como tú, también me sentiría tentado de pasar todo el día contigo, descuidando mi trabajo. Camille es débil, nunca ha sabido resistirse a la tentación. Pero me disgusta que me creas un tirano.

– Está bien -contestó Lucile-, te perdono. Pero intenta utilizar ese tono agresivo de voz para atacar a la derecha, no para meterte con Camille.

Robespierre la miró con expresión tensa, a la defensiva. En aquel momento, Lucile comprendió por qué Camille prefería disculparse antes que enzarzarse en una discusión con él.

– A Camille no le importa que nos metamos con él. Al menos, eso dice Danton. Adiós. No olvides escribir el artículo esta tarde.

Cuando Robespierre se hubo marchado, Camille y Lucile se miraron a los ojos.

– ¿Qué ha querido decir con esa alusión a Danton? -preguntó Lucile.

– Nada. Le molestó que le criticaras.

– ¿Es que no puedo criticarlo?

– No. Se lo toma todo muy a pecho. Además, tenía razón. Hubiera debido escribir el artículo hace días. No seas tan dura con él. En realidad, es su timidez lo que le hace aparecer brusco.

– A su edad ya debería haberla superado. Además, un día me dijiste que no tenía debilidades.

– Por supuesto que las tiene. Como todo el mundo.

– Tengo miedo de que algún día me abandones -dijo Lucile inesperadamente-. Que me dejes por otra persona.

– ¿Qué te hace pensar eso?

– Temo que ocurra algo que destruya mi felicidad. Jamás me había sentido tan feliz como ahora.

– ¿Acaso no fuiste feliz de niña?

– Sí.

– Yo también.

– Tengo miedo de que puedas morir a causa de un accidente o de una enfermedad. Tu hermana Henriette murió tísica, ¿no es cierto? -insistió Lucile, mirándolo fijamente, como si quisiera ver el tejido que había debajo de la piel.

Camille se volvió. No podía soportarlo. Temía comprobar que la felicidad era un hábito, una cualidad inherente al temperamento de uno, o algo que se adquiere de niño, como un idioma, más difícil que el latín y el griego, que es preciso aprender a dominar. Pero, ¿y si uno no aprende nunca a dominarlo? ¿Y si uno fuera demasiado estúpido, o ciego, para aprender a dominar la felicidad? Ciertas personas analfabetas, que se avergüenzan de serlo, fingen ante los demás saber leer y escribir. Lógicamente, un día se descubre que no es cierto. Pero siempre cabe la posibilidad de que mientras uno finge saber leer y escribir, de pronto te des cuenta de que puedes hacerlo, y estás salvado. Análogamente, es posible que mientras uno trata de escribir unas expresiones rudimentarias -como las frases que figuran en las guías de viajeros-, súbitamente se revelen en tu mente la gramática y la sintaxis de ese idioma desconocido. Pero, el proceso podía llevar años, pensó Camille. Comprendía perfectamente el problema de Lucile: ¿cómo sabe uno si vivirá lo suficiente para llegar a dominar esa lengua?