Les enfants de Venise

Quand Scarabello l’avait laissé devant la Porte de Terre de l’Arsenal, Mercurio avait fait un tour de repérage. Les gardes à l’entrée étaient armés et ne laissaient approcher personne. Il s’était éloigné pour examiner la muraille. Par endroits, le mauvais état du mortier qui unissait les briques permettait d’avoir une prise pour les mains et pour les pieds. S’il ôtait ses chaussures, il pourrait tenter l’escalade, malgré la hauteur. Autrefois, Il avait souvent grimpé dans des maisons pour y trouver quelque chose à voler. C’était faisable. Mais il avait vu un soldat armé d’un long bâton pointu se pencher par-dessus la corniche et inspecter la base du mur d’enceinte. Mercurio était resté à rôder dans les environs, cherchant en vain le point faible. Scarabello avait raison. L’Arsenal était une forteresse imprenable.

« Quelle bêtise ? dit Mercurio. Non… non.

— Ça se lit sur ton visage. »

Mercurio prit une cuillerée de soupe. « C’est bon, marmonna-t-il.

— Raconte-moi ce qui t’est arrivé.

— Rien. » Mercurio laissa tomber la cuillère dans l’écuelle.

« Tu n’as plus l’âge de faire des caprices », dit Anna. Puis, avec douceur, elle ajouta : « Même si tu n’as jamais eu de mère.

— J’ai choisi un rêve trop grand pour moi… », finit par murmurer Mercurio.

Anna soupira. « Mange… »

Mercurio recommença à manger, lentement, vaincu.

Anna montra son nez gonflé. « Je crois qu’il est cassé. » Elle sourit. « Ça te rendra plus intéressant. Tu avais un petit nez de fille. Maintenant tu auras plus l’air d’un homme. » Elle le regarda avec amour. « Il n’y a pas de rêves trop grands… », commença-t-elle à dire. Sa voix était calme. « Les rêves ne se mesurent pas. Ils ne sont ni grands ni petits. »

Mercurio avala une cuillerée de soupe sans regarder Anna.

« Les hommes qui se fixent un but facile… — poursuivit Anna comme dans une réflexion intérieure —, l’atteignent vite. Arrivés là, ils s’assoient… et ils meurent : ils restent là, sans bouger, pendant toute leur ennuyeuse vie. »

Mercurio ne dit rien. Il était sombre, la tête baissée sur son écuelle.

Anna se leva et alla jusqu’à une pierre du mur dont un œil attentif aurait pu voir qu’elle avait moins de mortier. Elle la déplaça, glissa la main dans l’ouverture et en sortit une bourse qui tinta. Elle dénoua le lacet et versa devant lui les pièces d’or qu’il lui avait confiées. « Tu croyais qu’il y en avait beaucoup ? Eh bien, non, il n’y en a pas beaucoup. Fais-les devenir le double, lui dit-elle. Et quand tu en auras le double, double-les encore. Et quand tu en auras le quadruple, quadruple-les encore. Et puis encore, et encore une fois.

— Et alors ? demanda doucement Mercurio.

— Alors tu t’achèteras un navire ! s’exclama Anna, les mains posées sur ses hanches. C’est bien de ça qu’on parle, non ? Et si l’argent ne suffit pas, construis-le de tes propres mains.

— Facile à dire ! explosa Mercurio, rempli de colère. Dans ce monde de merde, personne ne te laisse jamais faire ce que tu veux !

— Si tu crois que je vais te taper sur l’épaule et te dire “mon pauvre petit”, tu te trompes, lui répondit Anna. Tâche de devenir un homme, tu n’es plus un gamin.

— J’y arriverai jamais ! », cria Mercurio. Et il bondit sur ses pieds et courut dans l’escalier. « Je suis juste un petit arnaqueur, moi ! »

Tandis qu’il montait les marches quatre à quatre, Anna éprouvait comme une angoisse, comme un sentiment d’échec. Peut-être semblable à celui qu’éprouvait Mercurio, se dit-elle. Son propre rêve était peut-être trop grand, lui aussi. « Tu as raison ! cria-t-elle, avec la force de l’instinct, juste avant qu’il ne disparaisse dans sa chambre. Tu n’es pas à la hauteur d’une chose aussi extraordinaire ! » Et elle retint son souffle.

Mercurio s’arrêta quelques instants puis redescendit vivement l’escalier. Anna vit qu’il retenait ses larmes de toutes ses forces.

« Tu penses vraiment que je ne suis pas à la hauteur de mon rêve ? », lui demanda Mercurio, étonné et blessé.

Anna le regarda. « Non, je ne le pense pas, répondit-elle.

— Mais il est presque impossible à réaliser », dit Mercurio les yeux baissés.

Anna resta silencieuse.

« Il est… vraiment grand… gigantesque…

— Il est grand parce qu’un navire, c’est grand ? » Anna lui caressa les cheveux et rajusta sa mèche. « Je dois te les couper, sinon bientôt on te prendra pour une fille. » Elle le prit par la main et l’emmena dans la grande pièce. Elle le fit asseoir sur une chaise près du feu. « La grandeur d’un rêve n’a rien à voir avec la taille de la chose que tu veux obtenir, lui dit-elle. Les rêves ne se mesurent pas en perches ni au poids.

— Mais un navire…

— Tu es sûr que ton projet est d’avoir un navire ? », l’interrompit Anna. Elle prit les ciseaux et se mit derrière lui. « Ne bouge pas si tu ne veux pas que je te coupe aussi les oreilles », dit-elle. Puis elle glissa les doigts dans ses boucles brunes et commença à couper. Elle lui passa dans les cheveux un peigne d’os et fit un pas en arrière pour regarder.