Les enfants de Venise

Giuditta baissa la tête, essayant de ne pas écouter cette voix déplaisante. Elle inspira à fond. L’odeur douceâtre de pourriture de la lagune était particulièrement insupportable quand l’air était immobile et lourd, comme ce jour-là. Une brume légère, humide, se déposait à ras du sol, mouillant la terre du campo. Giuditta releva sa robe et se dirigea, en cherchant à éviter les flaques de boue, vers une boutique d’étoffes de seconde main où elle achetait parfois des chutes.

« Ce n’est pas le même bonnet qu’hier, n’est-ce pas ? », lui dit Ariel Bar Zadok, l’homme qui gérait le petit magasin.

Giuditta fit signe que non et commença, tête baissée, à fouiller parmi les coupons.

« Il est très joli, intervint une cliente. Où l’as-tu acheté ?

— Je l’ai cousu moi-même, répondit timidement Giuditta, sans lever les yeux.

— Toi ? », fit la femme, étonnée.

Giuditta haussa les épaules puis s’empressa de gagner la sortie. Elle n’avait fait que quelques pas en direction de Cannaregio, quand la cliente du magasin la rejoignit.

« Attends, où tu te sauves ? lui dit-elle en marchant près d’elle.

— Je dois faire des courses, excusez-moi.

— Au marché ?

— Oui, c’est ça.

— Ah, bien. Moi aussi », répliqua la femme en souriant, et elle la prit sous le bras pour aller vers le marché aux légumes, juste après les sotoporteghi, de l’autre côté d’une des deux grandes portes qui étaient fermées le soir.

« Venise, écoute-moi ! criait pendant ce temps le frère Amadeo. Repens-toi de tes péchés ! Chasse le Juif immonde ! »

« Ce frère… », s’exclama la femme. Dans sa voix se mêlaient la colère et la peur.

Giuditta aurait préféré rester seule mais ne savait pas comment se débarrasser de cette dame.

« Je m’appelle Ottavia, dit celle-ci en secouant la tête, comme si elle voulait chasser la voix du moine. Je sais, je sais, ce n’est pas un prénom juif, mais mon père avait une passion pour les Romains de l’Antiquité… tu sais qui était Octavie, n’est-ce pas ? »

Giuditta fit timidement signe que non.

« La femme de Néron, son épouse-enfant ! Tu parles d’une idée stupide qu’il a eue là, mon fou de père, que le Ciel l’ait en sa gloire. » Elle serra le bras de Giuditta. « Saute ! », dit-elle en se trouvant devant une flaque, et elle sauta par-dessus, en riant.

Giuditta sauta aussi, instinctivement. Et sourit.

« Il suffit d’un petit saut, non ? dit Ottavia.

— Comment cela ?

— Il suffit de faire quelque chose de stupide pour casser la raideur et tout paraît différent… plus léger. » Ottavia lui fit un clin d’œil.

Giuditta sourit de nouveau.

« En somme, si je ne m’abuse, tu es la fille du docteur qui… qui est l’ami de notre gardien.

— Le capitaine Lanzafame.

— Et tu t’appelles ?

— Giuditta.

— Giuditta quoi ?

— Da Negroponte.

— Ah, voilà pourquoi vous êtes si différents de nous ! s’exclama Ottavia. Nous, nous venons presque tous du centre de l’Europe. Nous sommes allemands, en somme. Ça s’entend à l’accent ? »

Giuditta sourit. « Ça se remarque à peine…

— Ça te fait rire ?

— Non…

— Allons, je ne me vexerai pas.

— Un petit peu, oui… »

Ottavia rit de bon cœur. Puis son regard se fit mélancolique. « Notre parler me manque, tu sais ? Ici tout le monde pense que l’Allemagne, c’est seulement froid. Alors que c’est un endroit plein de force et d’énergie… » Elle regarda Giuditta et soupira. « Une femme suit son mari, ma chère. S’il n’y avait eu que moi, je serais restée là-bas, mais mon mari voulait être prêteur sur gage et nous voilà ici. Il s’est mis en affaires avec Anselmo del Banco. » Elle haussa les épaules. « Quel goût on peut avoir à prêter de l’argent, je me le demande. À Mayence, nous étions imprimeurs, sais-tu ? Les meilleurs d’Europe sont tous là-bas. Ici, ça nous est interdit… juste parce que nous sommes juifs. Les Vénitiens peuvent apprendre gratuitement tous les tours de main et les techniques les plus avancées, mais comme c’est une question de race… » Ottavia souffla. « Ce que l’humain peut être bête ! Note que je ne parle pas seulement des chrétiens. Il y a certains Juifs qui ont la tête comme une casserole vide… Mais laissons cela… Je suis bavarde, hein ? » Elle se mit à rire.

Giuditta rit avec elle.

« Passons aux choses sérieuses, dit Ottavia. Parle-moi de ce bonnet. Il est magnifique. Et Ha-Shem m’en est témoin : jamais je n’aurais pu imaginer dire une chose pareille à propos de cette horreur qu’ils nous obligent à nous mettre sur la tête.

— Je ne sais que dire…, balbutia Giuditta en rougissant.