Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]

Одним из таких «волков» был Степан Подлубный. Кулацкий сын, он покинул украинское село во время коллективизации и поселился в Москве, выдавая себя за человека с пролетарским происхождением. Подлубный вел дневник с 1931 по 1939 год, а затем с 1941 года до конца жизни. В нем зафиксированы напряженные попытки «раствориться» в новой среде в условиях охоты на ведьм и непрестанного разоблачения классовых врагов. Но дневник Подлубного свидетельствует и о том, что автор рассматривал свою новую жизнь не только как притворство, но и как возможность добиться полной перестройки своей личности с целью стать полноценным членом социалистического общества. Будучи жертвой большевистских репрессий, он превращал себя в субъекта революционной переделки собственного Я. Главной проблемой, стоявшей перед Степаном, было противоречие между силами старого и нового, борющимися в нем. Подлубный надеялся на то, что в его случае сработает нацеленность большевистской идеологии на признание членом социалистического общества любого, кто искренне и всем сердцем участвует в его строительстве. В то же самое время он видел, с какой яростью режим преследует противников, и понимал опасность того, что его могут объявить врагом. Определяющими в его жизни в 1930-е годы были два противоположных вопроса: можно ли успешно скрыть свою классовую враждебную сущность и избежать подозрений советской власти и может ли со временем человек из кулацкой семьи действительно превратиться в сознательного советского гражданина?[243]

Подлубный родился в 1914 году в крестьянской семье в нынешней Винницкой области Украины. Единственный ребенок, он рос в семье, которая на протяжении многих поколений обеспечивала себя за счет сельского хозяйства и ремесла и накопила значительное богатство. После смерти деда Степана, Евдокима, каждый из его сыновей унаследовал по пятнадцать десятин земли, большей части которой они лишились во время революции. Отец Степана, Филипп Евдокимович, призванный в 1914 году на военную службу, вскоре оказался в плену у австрийцев, а по возвращении домой в его распоряжении остались лишь четыре десятины земли. Тем не менее в советском селе 1920-х годов Подлубных считали представителями эксплуататоров крестьян — кулаков. Дома Степан говорил по-украински и ходил в украинскую семилетку, в которой русский язык изучался как иностранный. В учебе он сталкивался с трудностями, потому что отец каждую весну забирал его из школы работать в поле. Ежегодно во время летних каникул семья нанимала учителя, который проходил со Степаном пропущенные части школьной программы[244].