Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Elle était trempée jusqu’aux os, les vêtements lourds et dégoulinants. Mais peu lui importait. Bien que glacé, le déluge lui semblait aussi caressant que la petite pluie fraîche d’été qui chasse l’insupportable chaleur de la journée.

Ses pas la menaient vers le parc de la Vieille Carrière, où d’autres, d’un accord tacite, s’étaient retrouvés pour partager le plaisir de cette nuit d’orage.

Le chemin était long, près de deux heures de marche depuis la maison, mais Rachel le parcourut sans la moindre fatigue. Elle se sentait plus légère et plus forte qu’elle ne l’avait jamais été. Un an plus tôt, une telle promenade l’aurait épuisée. Sans parler de la pluie et du vent. Ce soir, cependant, elle n’éprouvait pas la plus petite lassitude. Rien qu’une exaltation croissante, une joie encore diffuse qui montait en elle au fil de sa progression.

Un sentier traversait le sous-bois obscur en direction de la clairière.

Pourtant, il ne faisait pas tout à fait noir. Malgré le ciel bas, malgré l’heure avancée de cette nuit de janvier. Une faible lueur filtrait de l’épaisse couche tumultueuse des nuages. Les Douglas se balançaient en rythme, lentement, comme les mâts d’antiques voiliers. Et la pluie, présence argentée sur les lèvres et la peau, s’infiltrait partout.

Des silhouettes se déplaçaient dans la pénombre.

Ce n’est pas humain, avait dit son père, et cette réunion nocturne, sans doute unique dans les annales de Buchanan, semblait lui donner raison. Avant Contact, personne n’était venu jusqu’ici respirer l’odeur de la terre froide et mouillée, ni marcher parmi les arbres moussus et dépouillés par l’hiver. Personne n’était venu éprouver la griserie des peaux qui se touchent – du moins pas par une nuit glacée, librement, ouvertement. Non, ce n’était pas humain.

Et cependant ça l’était aux yeux de Rachel qui, récemment, avait étudié l’origine des Voyageurs. Ceux-ci, dans leur forme organique, lui semblaient relever de la plus incompréhensible étrangeté. Elle les avait perçus dans des « souvenirs » empruntés à la sagesse universelle : créatures poreuses pourvues d’antennes, sortes d’éponges mobiles, se déplaçant avec lenteur dans l’atmosphère épaisse de leur lune gelée. De même que les humains, leurs corps avaient eu une structure cellulaire, mais là s’arrêtait la ressemblance. Les Voyageurs avaient été uninucléés et génétiquement haploïdes, plus algues qu’animaux. Un Voyageur adulte se composait d’une multitude de systèmes secondaires – un peu comme si les êtres humains résultaient d’un assemblage de foies, de cœurs, de poumons et de cerveaux. Chaque partie se reproduisait indépendamment du tout. Pour les Voyageurs, la reproduction se résumait à une série d’actes accomplis en continu, sur une longue période.

À l’inverse, la sexualité humaine avait plongé les Voyageurs dans un abîme de perplexité. Cet accouplement tumultueux, accompli en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, culminant avec une sorte de transe religieuse, les laissait littéralement pantois.

La sensualité, cependant, ne leur était pas inconnue. Rachel avait puisé dans leur mémoire le souvenir de plaisirs lents et prolongés. Elle se rappelait une clairière d’éventails cristallins réchauffés par un soleil pâle et enrichis par les émanations de gaz volcaniques où un Voyageur était venu se prélasser puis s’installer. Elle se souvenait des agréables sensations procurées par le déploiement des hyphes, plénitude solitaire et érotique. Le plaisir des stérigmates éparpillés au vent en nuages scintillants.

Rachel laissa ses vêtements trempés à l’entrée du parc. Les corps se déplaçaient sur l’épais tapis d’herbe, ou bien, plus timidement, parmi les arbres. À la faveur de la faible luminosité, les silhouettes apparaissaient dorées et diffuses.

Rachel s’ouvrit au Monde supérieur et les vit, pas seulement comme des formes, mais comme des vies ; des vies complexes, colorées. Elle était impatiente de fusionner avec elles.

Elle rencontra un homme dont la forme plaisante, simple, l’attira. Il s’appelait Simon Ackroyd, et avait été, à une époque, le recteur de l’église épiscopale. Mais plus maintenant. À cet instant, il était un être, une créature nouvelle, prête à éclore, comme elle.

Infiniment légère, fragilement soudée à sa propre peau, Rachel s’unit au corps luisant de pluie de Simon à l’ombre des grands arbres, dans l’air froid de cette nuit d’hiver, sur le sol moussu du berceau terrestre.