Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

— Ils ne l’ont pas perdue, non plus. Elle a simplement grandi. Tu sais ce qu’on construit ? Quelqu’un t’en a parlé ? Un vaisseau. Un vaisseau pour nous. Humain. Papa, tu sais ce qu’il contient ? La Terre. Pas concrètement, bien entendu. Mais une reconstitution. Une reconstitution intégrale. Tout y est, toutes les feuilles de tous les arbres, toutes les montagnes…

Matt sentit son propre souvenir, désormais très flou, de Contact lui revenir par bribes.

— Tu veux parler d’une simulation, je suppose. Comme un programme d’ordinateur.

Ou un presse-papiers. La Terre, dans une boule de verre pleine d’eau qu’on retourne pour agiter les flocons de neige.

— Non, c’est bien plus qu’une simulation. C’est un endroit aussi réel que celui-ci, sauf qu’il n’occupe aucun espace physique. Il est animé d’une vraie vie. Avec des vents. Avec des saisons. Nous sommes encore assez humains pour avoir besoin de tout ça – l’immortalité ne nous suffit pas ; il nous faut un endroit pour vivre.

— Même si c’est une illusion ?

— Est-ce que ça l’est vraiment ? Le nombre pi est-il une illusion sous prétexte que tu ne peux pas le toucher ?

— Rachel… ce n’est pas vraiment la Terre.

— Personne ne prétend le contraire. Nous en serons parfaitement conscients. Parce qu’il y aura toujours une porte. Pas une porte physique, mais une direction, si tu veux, et en franchissant cette porte, on a accès au monde plus vaste, toute notre connaissance et celle que nous avons héritée des Voyageurs – l’épistémè, comme on l’appelle.

— On aurait pu le faire nous-mêmes, répondit Matt. Avec le temps. Si on avait pu survivre un ou deux siècles sans nous étouffer sous la pollution, sans empoisonner la planète, on aurait pu se déplacer dans l’espace. Ça paraît peut-être ridicule, maintenant, mais on a tout de même marché sur la Lune sans l’aide de personne. Avec le temps, on aurait peut-être pu rencontrer les Voyageurs sur un pied d’égalité.

Les yeux de Rachel s’arrondirent.

— Quelle horrible pensée !

— Pourquoi ?

Elle fronça les sourcils.

— Papa… J’en connais plus sur notre passé qu’avant. C’est une vraie galerie des horreurs. Infanticides, guerres, sacrifices humains… Le pire, c’est que ce ne sont pas des exceptions. Et l’histoire moderne n’est pas la plus belle. À l’école, on nous apprenait la civilisation romaine et on trouvait ça affreux. Les Romains abandonnaient les enfants non désirés sur le bord des routes, tu le savais, ça ? C’est abominable. Mais notre siècle n’a rien à leur envier. On a eu Auschwitz, Hiroshima et les Khmers rouges. Aller dans l’espace ne nous aurait pas rendus plus civilisés. Nos robots ne se seraient pas gênés pour étriper les musulmans et les communistes qu’ils auraient rencontrés sur Mars. Ne dis pas le contraire.

— C’est comme ça que les Voyageurs nous voyaient ?

— Oui. Et ça les terrifiait. Il n’existe pas de monopole sur le pouvoir ou la connaissance. Avec le temps, à supposer qu’on ait survécu à notre pollution, on aurait pu s’opposer à eux… et les détruire avant qu’ils ne soient en place pour Contact.

— En fait, leur action sur nous n’était pas gratuite. Il s’agissait purement d’un réflexe d’autodéfense.

— En partie. Mais ils auraient pu s’épargner toute cette peine, aussi. Ils avaient les moyens de nous exterminer. Et le résultat aurait été le même, s’il s’était agi uniquement d’une question de sécurité.

La froideur de la remarque l’effraya tout autant qu’elle lui fit honte.

Il regarda longuement Rachel : cette jeune femme qui avait été sa fille, qui avait été un être humain.

— Il n’y avait pas que la violence, Rachel. Les gens vivaient leur vie – des petites vies, mais souvent utiles. Ils s’entraidaient. Ils s’aimaient. Il n’y avait pas que la laideur, sur Terre. Il y avait aussi la beauté. Et même la bonté.

Le visage de Rachel s’adoucit.

— Je sais, papa. Et eux aussi, ils savent. Les Voyageurs connaissent tout de nous.

Un faible sourire.

— C’est pour cette raison qu’ils ne pouvaient pas nous exterminer.

— Mais seulement nous transformer.

— Oui. Seulement nous transformer.

Le silence s’empara de la pièce.