La Vie rêvée d'Ernesto G.

Une question de survie.

Tereza était prête à abandonner son poste d’enseignante mais elle refusait de quitter Prague pour émigrer dans ce trou perdu. Elle, au contraire, avait besoin de vie, d’agitation, de sorties, d’amies, pas encore l’âge de prendre sa retraite à la campagne.

Joseph voyait approcher avec appréhension l’ouverture du sanatorium et reculait sans cesse sa décision. Quand il la regardait, il se disait qu’il n’arriverait pas à vivre sans elle, le lendemain, tant pis, elle exagérait, après tout, Prague n’était qu’à deux cents kilomètres. Il avait beau lui peindre le projet sous les plus belles couleurs : là-bas ils vivraient tranquilles, les paysans se fichaient de la politique, Ludvik aimait faire du sport, Helena adorait la nature et pourrait avoir des animaux, les enfants auraient chacun leur chambre, ils profiteraient du grand air et auraient aussi un bon lycée, Tereza refusait d’en entendre parler. Elle devait penser que Joseph renoncerait et fut surprise lorsqu’il lui annonça son départ. Il avait inscrit Helena à l’école pour la prochaine rentrée mais il ne voulait pas qu’ils se séparent.

Le soir, quand Tereza lui apprit que Joseph et Helena s’installaient à Kamenice, Ludvik, du haut de ses quatorze ans, se révolta.

– Quand on se quitte, c’est qu’on ne s’aime plus, lança-t-il à sa mère. Je croyais qu’on formait une vraie famille. Tu m’as toujours dit d’écouter Joseph comme si c’était mon père, et maintenant, je dois le perdre aussi ? Alors, cela ne voulait rien dire ? Helena est comme ma sœur et je ne vais plus la voir, je ne comprends rien. Tu aurais dû me demander mon avis avant de décider. Je ne compte pas ? Ce que je pense n’a aucune importance ? Moi aussi j’aime la campagne. Je ne veux pas qu’on reste juste tous les deux.

Au mois de juillet 1960, Joseph, Tereza et les enfants emménagèrent dans le grand appartement de fonction du sanatorium. Joseph n’avait pas tort, la vie y était plus paisible qu’à Prague, ici on se préoccupait seulement du ciel, des bêtes et des récoltes. Tereza n’avait pas tort non plus, l’hiver durait six mois et on ne parlait que d’agriculture, elle s’y ennuyait. Joseph la fit embaucher comme responsable administrative, elle n’y connaissait rien mais elle se débrouillait et personne ne s’en rendit compte. Elle se disait qu’avec le temps, elle s’y ferait ; le principal, se répétait-elle chaque jour, c’est d’être tous ensemble.

En ce mois de mars 66, cela faisait près de quinze ans que Pavel s’était volatisé. Tereza n’avait jamais reçu aucune nouvelle. Longtemps elle était restée aux aguets, certaine de recevoir un jour un signe de lui ou une information. S’il avait réussi à se sauver, il aurait trouvé le moyen de lui faire passer un message : je suis vivant, à Londres, à Paris ou ailleurs, je vais bien et je pense à vous. Mais rien. Elle pensait maintenant que ce silence n’avait qu’une explication : Pavel était mort, sinon, elle en était sûre, il se serait manifesté d’une manière ou d’une autre. À présent cela n’avait plus beaucoup d’importance, mort ou vivant, cela revenait au même. La vie avait continué, sans lui. Il était là, pourtant, à la première place dans le cimetière de sa mémoire, aux côtés de son père emporté par une crise cardiaque et de son frère tué pendant la guerre et dont on n’avait jamais retrouvé le corps.

Parce que Ludvik et Helena avaient besoin de pulls pour affronter l’hiver glacial de Bohême, elle s’était remise au tricot ; ici, aucune difficulté pour se procurer de la laine. Elle excellait dans l’entrelacement des mailles et des couleurs et tricotait ses torsades à la mode irlandaise qui lui valurent le respect des femmes de la région. Son seul regret était de n’avoir jamais trouvé les mots pour convaincre Helena de se mettre au tricot.

– C’est une activité rétrograde, avait-elle lancé, je tricoterai quand les hommes s’y mettront !

Joseph non plus n’avait eu aucune nouvelle de Christine. Lui ne s’attendait pas à en recevoir. Ses démarches s’étaient fracassées contre le mur infranchissable des conventions internationales. Il ne lui en voulait plus de s’être sauvée, peut-être à sa place aurait-il fait comme elle, il s’en voulait surtout de sa naïveté, d’avoir cru qu’on pouvait construire un bonheur, le fabriquer comme un meuble de cuisine. Un soir, mais il avait trop bu (et l’alcool de prune encourage les accès de lucidité), il eut une sorte de révélation, il imagina un parallèle entre son destin et celui de son pays, le même espoir forcé, les mêmes rêves insensés et massacrés, ou était-ce une simple coïncidence ?

Depuis la fuite de Christine en 56, Helena n’avait jamais évoqué sa mère, ne serait-ce qu’une seule fois. Elle n’avait jamais posé la moindre question à Joseph, la réponse à : Pourquoi ? qui avait tant obsédé son père ne l’avait pas effleurée ou elle n’en avait rien laissé paraître. Lui, il aurait aimé en discuter avec elle ; il se disait, elle est trop jeune, plus tard, quand elle sera grande, je lui raconterai, je ne lui cacherai rien, elle saura tout. Mais les années passaient, maintenant Helena avait presque dix-huit ans et il attendait toujours qu’elle aborde ce sujet douloureux mais elle avait réglé le problème depuis longtemps déjà.