La Vie rêvée d'Ernesto G.

Personne n’aimait ces paysages escarpés et hostiles, ces terres obscurcies, ces étendues désolées, ces forêts dénudées.

Sauf Helena.

Ceux qui vivaient là redoutaient les hivers interminables, les journées grises où le soleil n’apparaissait jamais. Sauf elle. Même quand soufflait le vent pointu du nord-est venu de Pologne que redoutaient les sangliers et les loups. Trop de neige cette année-là, les animaux ne pouvaient plus gratter l’écorce des arbres et mouraient de faim.

Cette vallée à l’écart, au fin fond de la Bohême, à la lisière de la Moravie, était toujours moins inhospitalière que le monde qui l’entourait. Là, on vivait sans craindre ses voisins. En basse saison, il n’y en avait pas. On était si loin de Prague. Dans un pays oublié. Avec le printemps, les jours heureux finiraient, ils devraient à nouveau se méfier de tous : des malades, de leurs familles, des infirmières et des visiteurs, baisser la tête, ne plus parler. Le mauvais temps s’éternisait. Les vieux paysans juraient que depuis trente ans, on n’avait pas vu un mois de mars aussi impitoyable. Si ça continuait, ce serait comme en 37, le sol n’aurait pas le temps de dégeler, la récolte serait perdue ou dérisoire.

Tant pis pour le Plan.

L’année 1966 avait été catastrophique. À six reprises, la route et le téléphone avaient été coupés. Helena et Joseph étaient les seuls à se risquer dehors. Le vent polaire tourmentait les bêtes autant que les hommes. Joseph n’avait jamais envie d’affronter la glacière. Helena insistait pour qu’il l’accompagne. Il avait beau protester qu’elle lui cassait les pieds. Il avait le droit à cinquante-six ans de rester au chaud dans son fauteuil à bouquiner et à rêvasser les pieds au bord de la cheminée en fumant sa pipe. Il voulait se faire griller des saucisses au feu de bois. Elle lui criait qu’elle en avait assez de l’entendre râler comme un vieux bougon. Elle avait besoin de sortir respirer, il n’allait pas la laisser seule.

Qu’est-ce qui arriverait si elle croisait un loup noir ou un ours et qu’elle glissait ?

Elle inventait chaque jour une menace nouvelle, il n’avait pas le cœur de l’abandonner. En maugréant, il s’habillait avec trois pulls et deux écharpes. Il grognait encore plus parce qu’elle souriait, ça l’énervait, elle réussissait toujours à le tirer dehors, surtout depuis que le chasse-neige avait dégagé la route et qu’il n’avait pas reneigé. Du sanatorium au village, il y avait deux kilomètres en pente douce, un bout de chemin sans se presser, entre deux congères, sans jamais croiser âme qui vive ni le moindre véhicule. Ce n’était pas une jolie promenade.

À Kamenice, la neige n’était jamais blanche.

On y vivait comme dans un bocal. Sans aucun horizon. Joseph avait mis ses après-ski en fourrure achetés à Chamonix. Des chaussures pareilles, on n’en faisait plus aujourd’hui. Elles étaient inusables. Helena savait à qui il pensait en les regardant. À quoi bon le reprendre ? Elle l’attendait sur le pas de la porte, il se dépêchait de la rejoindre pour éviter que la chaleur s’enfuie. Il lui racontait une fois encore les promenades au lac Blanc ou dans les gorges de la Diosaz comme si c’était la première fois.

Longtemps, elle avait bataillé dès qu’il évoquait ses souvenirs de Paris, de Chamonix ou d’Alger, elle avait renoncé. Elle se disait qu’avec les années il finirait par cicatriser, ses blessures s’estomperaient, mais plus il en parlait, moins il guérissait. Elle s’était rendu compte qu’il y prenait du plaisir, plus fort que la tristesse et l’amertume. Ou comme ces alcools forts qui vous rendent malades et dont on ne peut se passer parce qu’ils vous tournent la tête et vous font oublier. À qui d’autre en aurait-il parlé ? On ne choisit pas ses souvenirs. On les étouffe ou on les chasse mais ils reviennent sans vous demander votre avis.