Записки русского тенора. Воспоминания, заметки, письма

Я считаю себя счастливым человеком. Среди многочисленных орденов и медалей, которые я надеваю по праздникам, есть одна наиболее для меня драгоценная — медаль «За оборону Москвы». Случилось так, что я не выезжал из Москвы со дня начала войны, кроме как для участия во фронтовых бригадах. Воспоминания о войне говорят мне о моих дорогих родных, погибших на фронте (брат, два племянника и множество других родственников).

Почти с самого начала войны я работал в двух театрах — в Музыкальном имени Станиславского и Немировича-Данченко и в Филиале Большого театра. Совмещать было трудно, так как одному театру не было никакого дела до работы в другом. И в конце концов меня окончательно перевели в Большой театр, что для меня явилось закономерным, поскольку я был знаком и дружил со многими артистами Большого, с некоторыми певал в концертах при исполнении кантат, реквиемов и оперных отрывков.

Страшное слово «война» я впервые услышал днём 22 июня 1941 года в Ярославле, где находился на гастролях Оперный театр имени К. С. Станиславского. Кто знал тогда, что каждая семья понесёт тяжёлые утраты? Когда убили на фронте моего старшего брата, две его дочери, которым вместе было 25 лет, остались сиротами — их мать тоже умерла незадолго до этого. Когда убили старшего сына моей сестры Юлии, мы долго скрывали от неё «похоронку». А когда убили второго её сына, мы только старались вовремя дать ей лекарство, когда она падала в обморок. Когда на фронте бригада артистов из нашего театра ехала в автобусе, отказали тормоза. Шофёр стал кричать: «Прыгайте на ходу, кто может». Наша солистка Оля Данилова спрыгнула, а Миша Кутырин, её муж, не успел. Так погибла бригада артистов театра, уже объединённого в первые дни войны. Самое длинное название появилось на театральной карте Москвы в военном октябре 1941-го, когда постановлением Правительства две такие разные труппы, как театры Станиславского и Немировича-Данченко, были слиты в одно целое под названием Музыкальный театр имени народных артистов СССР К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Первым спектаклем объединённого театра стали «Корневильские колокола».