Citadelle

La logique ne mord point pour t'aider � te faire passer d'un �tage � l'autre. Tu ne pr�vois point le recueillement � partir des pierres. Et si tu parles du recueillement avec le langage des pierres, tu �choues. Il te faut inventer ce mot neuf pour rendre compte d'une certaine architecture de tes pierres. Car il est n� un �tre neuf, non divisible, ni explicable, car expliquer c'est d�monter. Et tu le baptises donc d'un nom.

Comment raisonnerais-tu sur le recueillement? Comment raisonnerais-tu sur l'amour? Comment raisonnerais-tu sur le domaine? Ils sont non des objets mais des dieux.

Moi j'ai connu celui-l� qui voulait mourir parce qu'il avait entendu chanter la l�gende d'un pays du Nord et, vaguement, connaissait que l'on y marche une certaine nuit de l'ann�e dans la neige, laquelle est craquante, sous les �toiles vers des maisons de bois illumin�es. Et si tu entres dans leur lumi�re apr�s ta route et colles ton visage aux carreaux, tu d�couvres de cette clart� qu'elle te vient d'un arbre. Et l'on te dit que c'est une nuit qui a un go�t de jouets de bois verni et une odeur de cire. Et l'on te dit des visages de cette nuit-l� qu'ils sont extraordinaires. Car ils sont de l'attente d'un miracle. Et tu vois tous les vieux qui retiennent leur souffle et fixent les yeux des enfants, et se pr�parent � de grands battements de c�ur. Car il va passer dans ces yeux d'enfants quelque chose d'insaisissable qui n'a point de prix. Car tu l'as b�ti toute l'ann�e par l'attente et par les r�cits et par les promesses et surtout par tes airs entendus et tes allusions secr�tes et l'immensit� de ton amour. Et maintenant tu vas d�tacher de l'arbre quelque humble objet de bois verni et le tendre � l'enfant selon la tradition de ton c�r�monial. Et c'est l'instant. Et nul ne respire plus. Et l'enfant bat des paupi�res car on l'a fra�chement tir� du sommeil. Et il est l� sur tes genoux avec cette odeur d'enfant frais que l'on a tir� du sommeil et qui te fait autour du cou quand il t'embrasse quelque chose qui est fontaine pour le c�ur et dont tu as soif. (Et c'est le grand ennui des enfants que d'�tre pill�s d'une source qui est en eux et qu'ils ne peuvent point conna�tre et � laquelle tous viennent boire, qui ont vieilli de c�ur, pour rajeunir.) Mais les baisers sont ici suspendus. Et l'enfant regarde l'arbre, et tu regardes l'enfant. Car il s'agit de cueillir une surprise �merveill�e comme une fleur rare qui na�trait une fois l'an dans la neige.

Et te voil� combl� par une certaine couleur des yeux qui deviennent sombres. Car l'enfant s'enroule sur son tr�sor pour s'en �clairer � l'int�rieur, d'un coup, d�s que le cadeau l'a touch�, comme le font les an�mones de mer. Et il fuirait si tu le laissais fuir. Et il n'y a point d'espoir de l'atteindre. Ne lui parle pas, il n'entend plus.

Cette couleur � peine chang�e, plus l�g�re que d'un nuage sur la prairie, ne va pas me dire qu'elle ne p�se point. Car si m�me elle se trouvait seule r�compense de ton ann�e et de la sueur de ton travail et de ta jambe perdue � la guerre, et de tes nuits de m�ditation et des affronts et des souffrances endur�s, voici qu'elle te paierait quand m�me et t'�merveillerait. Car tu gagnes dans cet �change.

Car il n'est point de raisonnement pour raisonner sur l'amour du domaine, sur le silence du temple ni pour cette seconde incomparable.

Donc mon soldat voulait mourir � lui qui n'avait v�cu que de soleil et que de sable, lui qui ne connaissait point d'arbre de lumi�re, lui qui savait � peine la direction du nord � parce qu'on lui avait dit qu'�taient menac�es quelque part par quelque conqu�te une certaine odeur de cire et une certaine couleur des yeux et que les po�mes les lui avaient autrefois faiblement apport�es comme le vent l'odeur des �les. Et je ne connais point de raison meilleure pour mourir.