Les Thibault — Tome II [La Mort du père — L'Eté 1914]

L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura près d’une demi-heure. Antoine ne faisait grâce de rien au visiteur… Il le traîna même dans les anciennes caves, qui formaient maintenant un vaste sous-sol, blanchi à la chaux : Jousselin venait, ces jours derniers, d’y installer un odorant élevage, où les rats, les souris et les cobayes, voisinaient avec un aquarium de grenouilles. Antoine était ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et houleux, qu’il avait refoulé si longtemps, et que Rachel avait pour toujours libéré. « Un gosse de riche, qui montre ses joujoux », pensa Jacques.

Au premier étage, se trouvaient une petite salle d’opération, les bureaux des trois collaborateurs, la salle réservée aux archives et la bibliothèque.

— « Avec ça, on peut commencer à travailler », expliqua Antoine, sur un ton grave et satisfait, tandis qu’ils montaient au second étage. « Trente-trois ans… Il est temps que je m’y mette sérieusement, si je veux laisser quelque chose de durable derrière moi !… Tu sais », reprit-il, en s’arrêtant, et en se tournant vers Jacques, avec cette brusquerie un peu forcée qu’il aimait à montrer, particulièrement à son frère : « on peut toujours beaucoup plus qu’on ne croit ! Quand on veut quelque chose — une chose réalisable, s’entend… — d’ailleurs, moi, je ne veux jamais que des choses réalisables… — eh bien, quand on veut pour de bon !… » Il n’acheva pas sa phrase, sourit avec complaisance et se remit en marche.

— « Où en es-tu, de tes concours ? » demanda Jacques, pour dire quelque chose.

— « J’ai passé celui des Hôpitaux, cet hiver. Reste l’agrégation — parce qu’il faut bien aussi pouvoir être professeur, un jour !… Seulement, vois-tu », reprit-il, « être un bon médecin d’enfants, comme Philip, c’est bien, mais ça ne me suffirait plus : ce n’est pas ça qui me permettrait de donner ma mesure… La médecine de notre époque, c’est dans le domaine psychique qu’elle fera son pas décisif… Eh bien, je veux en être, tu comprends ? Je ne veux pas que ce pas-là se fasse sans moi ! Ce n’est pas par hasard que, pendant ma préparation au concours, je me suis tant occupé des arriérés du langage… La psycho de l’enfance, à mon avis, n’en est qu’à ses débuts. C’est le bon moment… Ainsi, je voudrais, l’an prochain, compléter mes documents sur les rapports entre la discipline respiratoire des gosses et leur vie cérébrale… » Il se tourna. Sur son visage affleura soudain le masque du grand homme, que le savoir sépare de l’ignorance des simples. Avant de mettre sa clef dans la serrure, il fixa sur son frère un regard profond : « Que de choses à faire, de ce côté-là… » fit-il lentement. « Que de choses à débrouiller… »

Jacques se taisait. Rarement, cet air qu’avait Antoine de toujours bien mordre à la vie, l’avait exaspéré si fort. Devant cette trentaine trop bien gréée, qui semblait si assurée de gagner le large, il sentait, avec une sorte d’angoisse, l’instabilité de son équilibre à lui — et, plus encore, la menace d’orage qui pesait sur le monde.

Dans ces dispositions hostiles, la visite de l’appartement lui fut particulièrement pénible. Antoine se promenait à travers cette installation luxueuse, le jarret tendu, comme un coq dans sa basse-cour. Il avait fait abattre la plupart des cloisons, et entièrement modifier la distribution. L’aménagement, bien que dénué de simplicité, était assez réussi. De hauts paravents de laque divisaient les deux salons d’attente en petits espaces où l’on isolait les clients ; et cette innovation de l’architecte, dont Antoine se montrait fier, donnait à l’ensemble un aspect d’Exposition décorative. Antoine affirmait d’ailleurs que, personnellement, il n’attachait guère, de prix à ce faste extérieur. « Mais », expliqua-t-il, « ça permet de trier la clientèle, tu comprends ? de la réduire, et de gagner du temps pour le travail. »