Le Suicide français (ESSAIS DOC.) (French Edition)

Juillet 1986

Buren royal

C’est une histoire qui ne pouvait avoir lieu qu’en France. Le pays où la culture fut longtemps un art et une raison de vivre ; le pays qui a forgé un ministère pour elle ; le pays de la querelle des Anciens et des Modernes. À l’origine, on l’a oublié aujourd’hui, les plus brillants, les génies que la postérité retiendra, les Racine et La Fontaine, appartenaient au camp des Anciens, défenseurs de la tradition et des sources antiques de la création, tandis que les Modernes, qui prirent orgueilleusement leur époque (le glorieux siècle de Louis XIV il est vrai) pour horizon indépassable, n’avaient qu’un Charles Perrault à se mettre sous la dent. Mais le XXe siècle avec sa religion révolutionnaire de la « table rase » bouleversa cet équilibre précaire entre conservation et innovation, tradition et transgression, pour écraser les Anciens sous les bombes. En France, l’affaire des « colonnes de Buren » est une date historique : elle marque la défaite définitive des Anciens et la victoire absolue des Modernes.

Au commencement était un parking. Les voitures garées en désordre encombraient l’élégante cour d’honneur du Palais-Royal. Le ministre de la Culture, Jack Lang, souhaitait s’en débarrasser et réaménager l’ensemble édifié avant la Révolution pour le duc d’Orléans. Le socialiste reprenait une très vieille idée d’un de ses prédécesseurs, le gaulliste Maurice Druon, qui avait déclaré le 23 mai 1973 à l’Assemblée nationale : « J’envisage une opération particulière au Palais-Royal pour faire revivre cet ensemble et, à l’instar de ce qui se fait dans certaines villes nouvelles, redonner à notre capitale le sens de la place dans la Cité, la place où l’on marche, le lieu d’échanges où se rencontrent chalands, flâneurs, visiteurs, fonctionnaires, et marchands. »

Pour la cour d’honneur, Jack Lang commanda à Daniel Buren une œuvre qui s’intitulait Les Deux Plateaux. Le ministre socialiste comptait bien achever les travaux avant les élections législatives du 16 mars 1986. Mais, à la suite d’une plainte des riverains du Palais-Royal, une décision de justice les interrompit. À partir de janvier 1986, Le Figaro, dans la grande tradition de la presse française, sonnait la charge contre ce qu’on appela avec un brin de mépris « les colonnes de Buren ». La campagne électorale s’en empara, les politiques s’empoignèrent, l’opinion se passionna. La querelle artistique devint idéologique et politique.

Daniel Buren était un artiste militant. Depuis les années 1960, il se définissait en « provocateur du système idéologique dominant » ; il était l’héritier lointain des pères de l’art abstrait, les Russes Kandinsky et Malevitch, et de la célèbre formule de ce dernier : « Ce que je veux, c’est la négation de ce qui nous précède. »

En passant commande à Buren, Jack Lang montrait qu’il ne craignait pas l’« art subversif ». Il soignait son profil révolutionnaire, le meilleur sous les projecteurs. Lang n’était pas le premier, puisque le fondateur de ce ministère, André Malraux, exaltait déjà cette « logique enragée » qui était « le ferment du siècle », tandis que le président Pompidou avait lui-même imposé en plein cœur du Paris historique un musée d’art moderne ressemblant à une usine désaffectée.

Au ministère de la Culture, régnait, depuis sa création, le complexe Van Gogh. Par peur de rater un génie, les fonctionnaires de la rue de Valois soutiennent n’importe quelle provocation, toute laideur qui se pare des atours de la transgression. Mais là où ses prédécesseurs gaullistes tentaient de compenser le nihilisme de la modernité – et de masquer leurs contradictions – par un attachement au patrimoine, Lang remettait sans complexe la révolution artistique dans sa perspective politique « progressiste ». Avec lui, et en dépit de sa culture classique réelle, le « tout se vaut » démagogique devint principe de gouvernement : le tag fut exalté comme une peinture de Léonard de Vinci ; tout rappeur fut un nouveau Mozart.