Le Suicide français (ESSAIS DOC.) (French Edition)

Les Restos du cœur seront son chef-d’œuvre. La signature finale d’une vie. Très vite, ils s’institutionnaliseront. L’Europe était depuis l’origine coresponsable du projet. Elle livrait ses surplus qu’elle ne détruisait plus et finançait les Restos du cœur par l’intermédiaire du Programme européen d’aide aux plus démunis (PEAD). Pourtant, la création coluchienne venait prendre place à côté d’une offre abondante : Secours populaire, Armée du salut, Secours catholique, innombrables organismes qui empêchent qu’on puisse mourir de faim dans les grandes villes françaises. Cet incroyable tissu caritatif vint doubler un filet social français déjà fort généreux. Beaucoup d’étrangers, avec leurs enfants, devinrent des habitués. Parfois, des heurts opposaient ces nouveaux venus aux pauvres indigènes. Des insultes, des bagarres même révélaient cette promiscuité difficile. Mais une chape de plomb médiatique pesait sur les rares témoignages bouleversés.

Au fil du temps, les gouvernements allemand et anglais, exaspérés par ce gaspillage d’argent communautaire, voudront en finir ; mais la France lèvera chaque fois l’étendard de la révolte compassionnelle. Les médias reprendront en chœur. L’Europe cédera et payera. L’héritage coluchien est sacré en France. C’est sans doute sa mort quelques mois plus tard qui a transformé le comique iconoclaste en icône d’une époque. Un saint laïc.

Ce retournement était pourtant difficile à envisager. Toute sa vie, Coluche avait choqué, provoqué, irrité. On l’adulait ou on le haïssait. Dans ses sketchs des années 1970, il avait révélé une verve comique étourdissante, une irrévérence dévastatrice. Ce fils d’immigré italien reprenait le personnage du titi parisien malin et revenu de tout, à qui on ne la fait pas ; mais il l’enrichit d’une conscience politique libertaire et anarchisante, mêlant l’héritage surréaliste avec le sens du slogan publicitaire issu de Mai 68. Tout au long d’une carrière chaotique, il afficha un nihilisme féroce et impitoyable qui cachait un désespoir existentiel jamais apaisé par l’usage de drogues et la démesure consumériste. Coluche fut l’incarnation de l’homme insatisfait décrit par Freud dans Malaise dans la civilisation ; il se révéla l’arme atomique d’une génération qui imposa par son intermédiaire à la France entière ses obsessions et ses anathèmes : hédonisme libertaire, farouche individualisme, mépris des flics, de l’autorité, de l’Église, de la nation, de la famille, du capitalisme, de la publicité, des riches exploiteurs mais aussi des pauvres qui se laissent exploiter. La France est ce pays sans identité et sans gloire, qui a vu déferler toutes les invasions, où les seules femmes qui n’ont pas été violées et engrossées par les envahisseurs sont celles qui n’ont pas voulu ; un peuple de fainéants alcooliques et racistes ; une classe politique corrompue et incapable ; des voitures médiocres mais chères.

Sa campagne présidentielle de 1981 – commencée en joyeuse galéjade, mais qui s’acheva sur un mode plus âpre – avait été un cruel échec politique, mais l’avait consacré un moment héros des minorités et des intellectuels de gauche. Ceux-ci avaient eu raison de lui vouer un culte qui put paraître dérisoire et indigne d’eux : leur héros avait achevé de détruire le vieux monde agonisant. Il avait fait place nette. Le nouveau monde pouvait s’édifier sur les ruines calcinées de l’ancien.

À sa mort, quelques mois plus tard, l’abbé Pierre célébra la cérémonie funéraire. Jacques Attali, le conseiller du président Mitterrand devenu son ami, fit son oraison funèbre. L’iconoclaste provocateur Coluche finissait comme le saint Vincent de Paul de la génération 68. Celle-ci était entrée dans la carrière par la révolution, et l’achevait par la charité. Le refrain de la chanson des Restos du cœur affichait d’ailleurs sans détour cette apostasie :

Je te promets pas le grand soir

mais juste à manger et à boire

un peu de pain et de chaleur

dans les restos, les restos du cœur 10.

Les jeunes lanceurs de pavé vieillissaient en dames d’œuvre de la fin du XIXe siècle qui se rendaient dans les usines pour s’occuper des jeunes filles pauvres de la classe ouvrière. Ils avaient troqué la vertu des anciens chrétiens pour la nouvelle morale libertaire et hédoniste, antiraciste et féministe. Il est vrai que le capitalisme avait retrouvé des couleurs libérales défraîchies de la fin du XIXe siècle ; les riches devenaient plus riches, les pauvres plus pauvres. L’État, privé de ressources fiscales par la dérégulation, et débordé par l’ouverture des frontières, se retrouvait démuni face à l’explosion du chômage et une immigration de la misère venue du monde entier. Les artistes prenaient le relais. Ils étaient les consciences des années 1980, les maîtres à penser de l’époque. Ils mêlaient donc morale et charité comme les bigotes d’autrefois. Leur générosité ostentatoire était aussi un outil essentiel de stratégie commerciale, qui renouait avec les habiletés de l’évergétisme sous la Rome antique, « cet art d’acquérir du prestige en répandant des gâteries », selon Paul Veyne.