Le vol des cigognes

Au fond d'un long couloir, un haut portail vitré se dressait, à l'intérieur même de l'édifice. De larges barreaux plats, couleur bleu ciel, striaient la vitre épaisse et sale. Je compris pourquoi la prison était invisible jusqu'alors. C'était un bâtiment dans le bâtiment. Un bloc de ferraille et de verrous, cerné de pierre. Nous approchâmes. Sur un signe de la directrice, une femme, de l'autre côté, actionna une serrure. Un cliquetis retentit. Nous pénétrâmes alors dans un autre espace, confiné, embrumé, où perçaient des néons blancs et aveuglants.

Le couloir continuait. La peinture bleu clair recouvrait tout: les grilles, qui barraient les fenêtres étroites, les murs, à mi-hauteur, les serrures, les panneaux métalliques… Ici, le jour ne pénétrait qu'à grand-peine et les néons blafards devaient griller toute l'année, jour et nuit. Nous suivîmes les gardiennes. Il régnait un silence lourd et absolu, comme une pression des grands fonds.

Au bout du couloir, il fallut tourner à droite, glisser une nouvelle clé, ouvrir une nouvelle porte. Je croisai une porte dont la partie supérieure était vitrée. Des visages de femmes apparurent. Elles s'affairaient autour de petites machines à coudre. Les regards se fixèrent sur moi. A mon tour je les observai quelques secondes, puis je baissai les yeux et repris ma route. Sans m'en rendre compte, je m'étais arrêté pour scruter ces êtres emprisonnés, pour y lire la trace de leurs fautes, comme une marque de naissance qui aurait stigmatisé leur visage. Plusieurs portes se succédèrent et ce furent encore d'autres activités – informatique, poterie, travail du cuir…

Nous continuâmes. A travers des barreaux plats et écaillés, j'aperçus une tache de jour, grise et morne. Des murs noirâtres entouraient une cour à ciel ouvert, au macadam fissuré, traversée par un filet de volley-ball. Le ciel de plomb ressemblait à un mur supplémentaire. Là, des femmes allaient et venaient, bras dessus, bras dessous, en fumant des cigarettes. Encore une fois leurs yeux m'enveloppèrent. Des pupilles d'êtres blessés, humiliés, meurtris. Des pupilles obscures et profondes, où perçait l'acuité d'un désir entremêlé de haine. «Allons», fit l'une des matonnes. Itzhak Del ter me tira par le bras. D'autres serrures, d'autres cliquetis se succédèrent.

Enfin nous accédâmes au parloir. C'était une grande pièce, plus sombre encore, et plus sale. L'espace était séparé en deux, dans le sens de la longueur, par une barrière de vitres dont les contours de bois et les tablettes affichaient toujours la sinistre couleur de layette. L'architecte de la prison avait sans doute cru judicieux d'ajouter cette touche délicate aux finitions du blockhaus. Notre groupe s'arrêta sur le seuil de la salle. Odette Wilessen se tourna vers moi:

– Cette entrevue est exceptionnelle, monsieur Antioche, je vous le répète. Sarah Gabbor est une femme dangereuse. Pas de vague, monsieur. Pas de vague.

D'un coup de menton, Odette Wilessen m'indiqua la direction à suivre, le long des compartiments. Je m'avançai seul, croisant les boxes vides. Mon cœur cognait plus fort à mesure que les vitres défilaient. Soudain je dépassai une ombre. Je revins en arrière et sentis mes jambes se dérober sous moi. Je m'écroulai sur un siège, face à la vitre. De l'autre côté, Sarah me regardait, le visage fermé à double tour.