Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu une suppléance provisoire à Saint-Louis, afin d'éviter la province ; et il donnait des répétitions à ses heures de liberté, le jour, de façon à pouvoir mener la vie de Paris, la nuit. Il méprisait le professorat, rêvait de journalisme, et tendait en secret vers la politique.

Jacques se rappela que Favery connaissait assez bien l'examinateur de grec ; une fois encore, il revit le tapis vert, le doigt, et se sentit rougir de honte. Il n'avait pas encore pensé qu'il était reçu ; il n'éprouvait aucune impression de délivrance, mais seulement une sensation de lassitude, coupée de brusques colères dès qu'il se souvenait de son contresens ou de son bouton.

Daniel et Battaincourt le tenaient gaiement par le bras, et l'entraînaient d'un pas dansant vers le Panthéon. Antoine suivait avec Favery.

— « Mon réveil sonne à six heures et demie, dans une soucoupe en équilibre sur un verre », expliquait Favery, parlant haut et riant avec complaisance. « Je grogne, j'ouvre un œil, j'allume ; puis je mets l'aiguille sur sept heures, et je me rendors, serrant la bombe sur ma poitrine. Bientôt un tremblement de terre ébranle la maison, le quartier. Je rage, mais je n'obéis pas. Je me donne jusqu'à cinq, puis jusqu'à dix, puis jusqu'à quinze ; et, comme le quart est déjà passé de deux minutes, je me donne jusqu'à vingt, parce qu'il faut bien attendre un chiffre rond. Enfin je me tire du lit. Tout est prêt sur trois chaises, comme le harnachement des sapeurs-pompiers. À sept heures vingt-huit, je suis dans la rue. Je n'ai encore jamais eu le temps de déjeuner ni de me laver, bien entendu. J'ai quatre minutes pour gagner mon métro. À huit heures tapant, je monte en chaire, et le gavage commence. Vous voyez à quelle heure il finit. Il faut bien que j'aille prendre mon tub, que je m'habille, que je dîne, que je voie des amis. Quand voulez-vous que je travaille ? »

Antoine écoutait distraitement ; il cherchait, des yeux, une voiture.

— « Jacques », fit-il, « tu dînes avec moi ? »

— « Jacques dîne avec nous », riposta Daniel.

— « Non, non », cria Jacques, « ce soir, je dîne avec Antoine. » Il songea agacé : « Vont-ils me laisser tranquille, à la fin ? D'abord, il faut que je remette de l'iode sur mon bouton. »

— « Dînons tous ensemble », proposa Favery.

— « Où ? »

— « N'importe. Chez Packmell ? »

Jacques protesta :

— « Non. Pas ce soir. Je suis fatigué. »

— « Tu nous ennuies », murmura Daniel, glissant son bras sous celui de Jacques. « Docteur, venez nous retrouver chez Packmell. »

Antoine avait arrêté un taxi. Il se retourna, et on le vit hésiter une seconde :

— « Qu'est-ce que c'est, Packmell ? »

— « Pas du tout ce que vous supposez », affirma Favery à tout hasard.

Antoine questionnait Daniel des yeux.

— « Packmell ? » fit celui-ci. « Difficile à définir, n'est-ce pas, mon petit Batt' ? Rien des traditionnelles boîtes de nuit. Presque une pension de famille. Un bar, oui, si on veut, de cinq à huit. Mais, à huit heures, les baigneurs s'en vont, il ne reste plus que les indigènes : on rapproche les tables, et on dîne, sur une grande nappe bien sage, autour de la mère Packmell. Un bon orchestre. De jolies filles. Que vous faut-il de plus ? Alors, est-ce convenu ? Rendez-vous chez Packmell ? »

Antoine sortait rarement le soir : ses journées étaient dures, et il avait besoin de ses soirées pour préparer son concours des hôpitaux ; mais il se sentait, ce jour-là, peu de goût pour l'hématologie : demain, dimanche ; lundi, travail. De temps à autre, il s'accordait ainsi la nuit du samedi pour des fringales préméditées. Packmell le tentait. De jolies filles…

— « Si vous y tenez », fit-il, du ton le plus détaché qu'il put. « Mais où est-ce ? »

— « Rue Monsigny. On vous attendra jusqu'à huit heures et demie. »

— « J'y serai bien avant », cria Antoine, en faisant claquer la portière.

Jacques ne s'insurgea pas ; l'acceptation de son frère modifiait ses dispositions ; et puis, il éprouvait toujours un secret plaisir à céder aux caprices de Daniel.

— « On descend à pied ? » demanda Battaincourt.

— « Moi, je saute dans le métro », dit Favery, palpant son menton. « Le temps de me changer, et je vous rejoins. »