Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Je t'agace ? » demanda Jacques. Il retira son chapeau et s'essuya le front.

— « Pourquoi ? »

— « Je vois bien : tu me réponds à peine, tu m'écoutes comme un malade qui a la fièvre. »

— « Pas du tout. »

« Si les bains d'oreille ne suffisent pas à faire baisser la température… », songea Antoine, évoquant le visage souffreteux d'un petit qu'on avait amené ce matin à l'hôpital. « Dans mon cœur… Dans mon cœur na-na-na-na… »

— « Tu t'es mis dans la tête que j'étais nerveux », continua Jacques. « Je te répète que tu te trompes. Tiens, je vais t'avouer quelque chose, Antoine : il y a des moments où… Oui ! où je souhaite presque de ne pas être reçu ! »

— « Pourquoi ça ? »

— « Pour échapper ! »

— « Échapper ? À quoi ? »

— « À tout ! À l'engrenage ! À toi, à eux, à vous tous ! »

Au lieu de dire : « Tu déraisonnes », — ce qu'il pensait — Antoine se tourna vers son frère et le considéra d'un œil scrutateur.

— « Couper les ponts », continua Jacques. « Partir ! Oh, oui, partir, partir seul, n'importe où ! Et là-bas, je serais tranquille, je travaillerais. » Il savait qu'il ne partirait pas : il s'abandonnait avec d'autant plus de fougue à son rêve. Il s'était tu. Mais il reprit presque aussitôt, avec un sourire pénible :

— « Et, de là-bas, oui, peut-être, mais de là-bas seulement, je pourrais leur pardonner. »

Antoine s'arrêta :

— « Tu y penses donc encore ? »

— « À quoi ? »

— « Tu dis : leur pardonner. À qui ? Pardonner quoi ? Le pénitencier ? »

Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa les épaules et reprit sa marche. Il s'agissait bien de son séjour à Crouy ! Mais à quoi bon s'expliquer ? Antoine ne pouvait pas comprendre.

D'ailleurs, à quoi correspondait cette idée de pardon ? Jacques lui-même ne le savait pas au juste, bien qu'il se heurtât sans cesse à cette alternative : pardonner, ou bien, au contraire, exalter son ressentiment ; accepter, s'agréger, être un rouage parmi d'autres rouages ; ou bien, au contraire, stimuler les forces de destruction qui s'agitaient en lui, se jeter, de toute sa rancune, contre… — il n'aurait su dire quoi — contre l'existence toute faite, la morale, la famille, la société ! Rancune ancienne, qui datait de son enfance ; sentiment confus d'avoir été un être méconnu, auquel étaient dus certains égards, et auquel, sans répit, tout le genre humain avait manqué. Oui, à coup sûr, s'il avait jamais pu s'évader, il l'aurait trouvé enfin, cet équilibre intérieur qu'il accusait les autres de lui rendre impossible !

— « Et là-bas, je travaillerais », répéta-t-il.

— « Où, là-bas ? »

— « Ah, tu vois, tu me demandes où ! Tu ne peux pas comprendre, Antoine ! Toi, tu t'es senti toujours en accord avec le reste. Tu as toujours aimé la route que tu suivais. »

Il pensa tout à coup à son aîné comme il s'était rarement permis de le faire. Il le vit satisfait et appliqué. Énergie, soit ; mais intelligence ? Une intelligence de zoologiste ! Tellement positive, cette intelligence, qu'elle avait trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine dilatation ! Une intelligence qui s'était construit une philosophie sur la seule notion d'activité, et qui s'en contentait ! Et — ce qui était plus grave encore — une intelligence qui dépouillait toujours les choses de leur valeur secrète, de tout ce qui était, en somme, le véritable sens, la beauté de l'univers !