Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Moi, je ne suis pas comme toi », affirma-t-il avec passion. Et il s'écarta un peu de son frère pour marcher seul, en silence, au bord du trottoir.

« Moi, j'étouffe ici », se disait-il. « Tout ce qu'ils me font faire est haïssable, est mortel ! Mes professeurs ! Mes camarades ! Leurs engouements, leurs livres de prédilection ! Les auteurs contemporains ! Ah, si seulement quelqu'un au monde pouvait soupçonner ce que je suis, moi, — ce que je veux faire ! Non, personne n'en a l'idée, pas même Daniel. » Sa violence était tombée. Il n'écoutait pas ce que lui répondait Antoine. « Oublier tout ce qui a déjà été écrit », songeait-il. « Sortir des rails ! Regarder en soi, et dire tout ! Personne encore n'a eu l'audace de dire tout. Quelqu'un, enfin : moi ! »

La température rendait pénible la montée de la rue Soufflot. Ils ralentirent l'allure. Antoine continuait à parler, Jacques à se taire. Celui-ci le remarqua, et sourit intérieurement : « Au fond, je n'ai jamais pu discuter avec Antoine. Ou bien je lui tiens tête, et je rage ; ou bien je reste coi devant les arguments qu'il aligne en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment. Avec une certaine duplicité. Car je sais bien qu'Antoine prend ces silences pour un acquiescement. Et ce n'est pas vrai. Loin de là ! Je me cramponne à mes idées. Ça m'est égal qu'elles soient confuses pour les autres. Je suis certain de leur valeur. Il ne s'agirait que de savoir la démontrer, cette valeur. Le jour où je voudrai m'en donner la peine ! Des arguments, on en trouve toujours. Antoine, lui, il va, il va. Jamais il ne se demande s'il y a autre chose de fondé dans ce que je pense. Tout de même, ce que je me sens seul ! » Et, une fois encore, s'aviva le désir de partir. « Tout quitter, d'un coup : ce serait merveilleux. Chambres quittées ! Merveilles des départs ! » Il sourit de nouveau, et, tournant vers Antoine un regard malicieux, il récita :

— « Familles, je vous hais ! Foyers clos, portes refermées… »

— « De qui est-ce ? »

— « Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne t'arrêteras nulle part… »

— « De qui ? »

— « Ah », fit Jacques, cessant de sourire et accélérant soudain le pas, « c'est d'un livre qui est cause de tout ! Un livre où Daniel a trouvé toutes les excuses… — bien pis : la glorification — de… de ses cynismes ! Un livre qu'il sait par cœur, maintenant, et que moi, je… — Non », ajouta-t-il d'une voix qui tremblait, « non, je ne peux pas dire que je le déteste, mais vois-tu, Antoine, c'est un livre qui brûle les mains pendant qu'on le lit, et avec lequel je n'ai jamais voulu me trouver en tête à tête, tant je crois qu'il est redoutable ! » Il reprit, avec une complaisance involontaire : « Chambres quittées ! Merveilles des départs ! » Puis se il tut. Et changeant tout à coup de ton, il ajouta, d'une voix rauque, rapide : « Je dis ça : partir ! Mais il est trop tard. Je ne peux plus partir vraiment. »