Ensemble, c’est tout

Camille �tait devenue ce que la caisse d'allocations familiales appelle une � auxiliaire de vie �. Ces trois mots lui allaient bien et elle compensait son ignorance g�riatrique en adoptant un ton direct et des mots crus qui les d�sinhibaient toutes les deux.

� Allez-y, ma petite Paulette, allez-y... Je vous nettoierai les fesses au jet...

� Tu es s�re ?

� Mais oui !

� �a ne te d�go�te pas ?

� Mais non.

L'installation d'une cabine de douche s'�tant av�r�e trop compliqu�e, Franck avait fabriqu� une marche anti-d�rapante pour escalader la baignoire et coup� les pieds d'une vieille chaise sur laquelle Camille d�posait une serviette-�ponge avant d'y asseoir sa prot�g�e.

� Oh... g�missait-elle, mais moi �a me g�ne... Tu ne peux pas savoir comme je suis mal � l'aise de t'imposer �a...

� Allons...

� Ce vieux corps, l�, �a ne te d�go�te pas ? Tu es s�re ?

- Vous savez, je... Je crois que je n'ai pas la m�me approche que vous... Je... J'ai pris des cours d'anatomie, j'ai dessin� des nus au moins aussi �g�s que vous et je n'ai pas de probl�me de pudeur... Enfin, si, mais pas celui-l�. Je ne sais pas comment vous l'expliquer... Mais quand je vous regarde, je ne me dis pas : herk, ces rides, ses seins qui pendouillent, ce ventre mou, ces poils blancs, ce zizi flasque ou ces genoux cagneux... Non, pas du tout... Je vais peut-�tre vous vexer mais votre corps m'int�resse ind�pendamment de vous. Je pense boulot, technique, lumi�re, contours, barbaque � circonvenir... Je songe � certains tableaux... Les vieilles folles de Goya, des all�gories de la Mort, la m�re de Rembrandt ou sa proph�tesse Anne... Excusez-moi, Paulette, c'est affreux tout ce que je vous raconte l� mais... en v�rit�, je vous regarde tr�s froidement !

� Comme une b�te curieuse ?

� Il y a un peu de �a... Comme une curiosit� plut�t...

� Et alors ?

� Alors rien.

� Tu vas me dessiner moi aussi ?

� Oui.

Silence.

� Oui, si vous me le permettez... Je voudrais vous dessiner jusqu'� ce que je vous connaisse par c�ur. Jusqu'� ce que vous n'en puissiez plus de me sentir autour de vous...

� Je te le permettrai, mais l�, vraiment je... Tu n'es m�me pas ma fille ni rien et je... Oh, que... comme je suis confuse...

Camille s'�tait finalement d�shabill�e et mise � genoux devant elle sur l'�mail gris�tre :

- Lavez-moi.

- Pardon ?

- Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s'ex�cuta et, grelottant � moiti� sur son prie-Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune fille :

� H� ! Plus fort que �a !

� Mon Dieu, tu es si jeune... Quand je pense que j'�tais comme toi autrefois... Bien s�r, je n'�tais pas aussi menue mais...

� Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en se retenant � la robinetterie.

� Non, non, je pensais � menue � vraiment... Quand Franck m'a parl� de toi la premi�re fois, je me rappelle, il n'avait que ce mot-l� � la bouche : � Oh, m�m�, elle est si maigre... Si tu voyais comme elle est maigre... mais maintenant que je te vois telle que tu es, l�, je ne suis pas d'accord avec lui. Tu n'es pas maigre, tu es fine. Tu me fais penser � cette jeune femme dans le livre du Grand Meaulnes... Tu sais ? Comment s'appelait-elle d�j� ? Aide-moi...

� Je ne l'ai pas lu.

� Elle avait un nom noble elle aussi... Ah, c'est trop b�te...

� On ira voir � la biblioth�que... Allez-y ! Plus bas aussi ! Y a pas de raison ! Et attendez, je vais me retourner maintenant... Voil�... Vous voyez ? On est dans le m�me bateau, ma vieille ! Pourquoi vous me regardez comme �a ?

� Je... C'est cette cicatrice, l�...

� Oh, �a ? C'est rien...

� Non... Ce n'est pas rien... Qu'est-ce qui t'est arriv� ?

� Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question d'�piderme entre elles deux.

Camille l'aidait � s'asseoir sur la lunette puis sous la douche et la savonnait en parlant d'autre chose. Les shampoings s'av�r�rent plus d�licats. � chaque fois qu'elle fermait les yeux, la vieille dame perdait l'�quilibre et partait en arri�re. Au bout de quelques essais catastrophiques, elles d�cid�rent de prendre un abonnement chez un coiffeur. Pas dans le quartier o� ils �taient tous hors de prix (� Qui c'est �a, Myriam? lui r�pondit ce cr�tin de Franck, je connais pas de Myriam, moi...�) mais tout au bout d'une ligne d'autobus. Camille �tudia son plan, suivit du doigt les parcours de la RATP, visa l'exotisme, �plucha les pages jaunes, demanda des devis pour une mise en plis hebdomadaire et jeta son d�volu sur un petit salon de la rue des Pyr�n�es, derni�re zone de tarification du 69.

En v�rit�, la diff�rence de prix ne justifiait pas une telle exp�dition mais c'�tait une si jolie promenade...

Et tous les vendredis, d�s l'aube, � l'heure o� blanchit etc., elle installait une Paulette toute frip�e pr�s de la vitre et assurait les commentaires de Paris by day en attrapant au vol � sur son carnet et selon les embouteillages � un couple de caniches en manteaux Burberry sur le pont Royal, l'esp�ce de cervelas qui ornait les murs du Louvre, les cages et les buis du quai de la M�gisserie, le socle du G�nie de la Bastille ou le haut des caveaux du P�re-Lachaise, ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes et de chanteurs abandonn�s pendant que son amie bichait sous le casque. Elles d�jeunaient dans un caf� de la place Gambetta. Pas dans le Gambetta justement, un endroit un peu trop branchouille � leur go�t mais au Bar du M�tro qui sentait bon le tabac froid, les millionnaires perdants et le gar�on irritable.