Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]
- Автор: Хелльбек Йохен
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Новое литературное обозрение
- ISBN: 978-5-44-481451-2
- Переводчик: Святослав Чачко
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Революция от первого лица. Дневники сталинской эпохи [Revolution on My Mind. Writing a Diary Under Stalin]». Краткое содержание книги:
Это может показаться неожиданным, но их отношения развивались. В конце октября, за несколько дней до того, как Алеша должен был приехать снова, Зинаида записывала в дневнике, что согласна выйти за него замуж, но лишь «неофициально» и физически, иными словами, не «духовно». В этот приезд она стала смотреть на него по-новому, узнав о его приверженности Коммунистической партии и оценив его общественно-политическое развитие. Денисьевская не могла не анализировать своего молодого супруга: он был одним из новых людей, которых она «читала внимательно и пристально, как новые книги». Особенности Алеши, которые она прежде отвергала или игнорировала (вроде «живости и активности», за которые его хвалил В. В.), или признанные ею искренность, чистота и сила стали находить отзвук в ее душе, превращая Данкова в образцового нового человека. Это была решительная переоценка человека, которого еще недавно она считала неуклюжим и невоспитанным мальчишкой[207].
Переоценка Алеши была обусловлена новым взглядом Денисьевской на политику. Политическая сознательность встала на место культуры как мера «развития личности», а в этом отношении Алеша был «в 100 раз развитее» ее. Денисьевская теперь провозглашала, что ей стала ближе политика и особенно политика партии, к которой она прежде испытывала отвращение вследствие ее эгоистичности, жестокости и несправедливости: «Даже классовость — то, что мне всегда как одиночке-интеллигенту было менее всего понятно — я начинаю понимать». В связи с углублением близости с Алешей, писала она, ее политические взгляды изменились: «Мне стала ближе общая жизнь России, стало все в ней понятнее, и хотя я не верю так пламенно и беззаветно, как Алеша, в осуществление всех планов и мечтаний партии, но ощущаю правильность пути ее, внутреннюю правду и справедливость в ее целях». Слово «понимать», которым Денисьевская неоднократно пользовалась в этом контексте, многое объясняет: эта бывшая учительница, долго пытавшаяся давать Алеше уроки культуры и хорошего тона, теперь сама считала его своего рода политическим учителем. Ее взгляд был очень близок к представлению тогдашних партийных лидеров об отношениях пролетариата и интеллигенции. Пролетариат должен действовать как «класс-воспитатель», прививая тем буржуазным специалистам, которые не выступают против советского проекта, идейную твердость и силу воли[208].
В целом изменение ориентации, зафиксированное Денисьевской, соответствовало требованиям, предъявлявшимся Бухариным к интеллигенции: она должна была отказаться от своих культурных прерогатив, пренебречь кастовостью и подчиниться твердому руководству большевистской партии. Зинаида реализовала эту программу буквально, выйдя замуж за молодого коммуниста. Стоит, однако, отметить, что новое описание Денисьевской Алеши и себя самой развивало, а не опровергало ее прежние оценки и в этом смысле было поразительно органично. Она не была «старым интеллигентом», капитулировавшим под давлением и отказавшимся от прежних взглядов. Напротив, ее постоянно обновлявшаяся позиция сохраняла в себе ряд традиционных черт, постепенно включая в себя и новые. Как и прежде, Алеша оставался объектом воспитания («мальчик», «сын»), но вместе с тем он все отчетливее представал перед нею как развитая личность («человек»), как идейный партнер («брат») и как потенциально родственная душа («муж»)[209].
Замужество Денисьевской привело к ряду конфликтов, стычек и недоразумений. Одно дело изучать молодое поколение коммунистов со страстью этнографа, а совсем другое — вступить в связь с убежденным коммунистом. В одном из первых писем к нему после замужества она спрашивала, как им «совместить, согласить и примирить» противоположные ожидания. Ибо она была старше, «требовательнее в любви, чем ты. Мне хочется более сложных ощущений, более глубоких радостей, большей пропитанности друг другом, чем у нас с тобой получается… А тебе от меня хочется более крепкого здоровья, большей проникнутости твоими интересами, умения спорить и доказывать, большей политической и общественной развитости… Ведь правда?» Денисьевская настойчиво пыталась развить психологическую сторону их любви. Почти все время Алеша находился вдалеке от нее, а потому она выражала свой взгляд на их общее будущее в адресованных ему письмах. Алеша отвечал редко, а когда отвечал, ограничивался краткими записками: «17.12.1929. Вчера получила от Алеши открытку. Опять то же, что обычно: страшно занят, писать некогда и не умеет, не может; со мной кое в чем согласен, кое в чем — нет. Многие мои вопросы ему странны — ему кажется, что все ясно, что все само собой разумеется. И… ни одного теплого слова, самого пустого шутливо-ласкового слова… Не умеет любить».
207
Там же. Оп. 2. Ед. хр. 6 (24.10.1929; 28.09.1929; 20.04.1930). Практика заключения браков в СССР в то время регулировалась Семейным кодексом 1926 года, легализовавшим фактические браки совместно проживавших партнеров. В выпущенном в 1927 году кинофильме «Третья Мещанская», посвященном порожденным этим кодексом проблемам, гость Володя, переспав с женой хозяина, заключает с ней брак простым рукопожатием. В то же самое время она остается женой своего первого мужа.
208
ОГ РГБ. Ф. 752. Оп. 2. (06.01.1930); выступление Анатолия Луначарского (1933) цит. в: Lih L. T. Melodrama and the Myth of the Soviet Union // McReynolds L., Neuberger J. (eds.). Imitations of Life: Two Centuries of Melodrama in Russia. Durham: Duke University Press, 2002. Р. 182.
209
Там же. Ед. хр. 6 (28.10.1929).