tant que la terre durera - tome 3

Volodia se souleva sur les coudes et se rapprocha de la jeune fille.

— Vous êtes bonne, dit-il avec élan, vous êtes… vous êtes lumineuse. Je sais tout ce que vous avez dû vaincre pour venir ici. J’apprécie votre dévouement. Je vous...

Il cherchait ses mots. Il finit par dire.

— Je vous paierai de tout cela, de tout cela.

— Mais je suis déjà payée, dit-elle, puisque vous êtes vivant. Vous auriez pu mourir. Oh ! c’est atroce !

Elle cacha son visage dans ses mains.

— Oui, je l’ai échappé belle, dit Volodia. Pas une marque sur la figure. Vous voyez le tableau, si je m’étais présenté à vous avec un œil crevé, ou une lèvre en festons ?

— L’essentiel est de conserver son âme, dit-elle.

Cette réflexion déplut à Volodia. Il grommela :

— Évidemment, évidemment.

Puis, comme il craignait que la conversation ne prît un ton trop élevé, il demanda :

— Que direz-vous à Marie Ossipovna pour justifier votre escapade ?

— N’importe quoi. Je mentirai.

Elle rougit, fronça les sourcils et répéta d’une voix têtue :

— Oui, je mentirai.

Volodia mesurait la valeur de cette première victoire. Il dit :

— Vous mentirez, pour moi ?

— Je n’ai que vous au monde, répondit-elle simplement.

Alors, il lui prit les mains, tenta de la relever, de la caresser. Mais elle résistait. Enfin, elle se dégagea, tira de son sac une petite bouteille cachetée de cire bleue et la déposa sur la table basse, près du narghilé.

— Je vous ai apporté de l’eau bénite. Vous en boirez ce soir, n’est-ce pas ?

Plus il regardait cette enfant, moins il avait envie de prolonger le jeu. Malgré la douleur cuisante qui lui fendait la tête, malgré ce goût de fièvre qui lui dilatait la bouche, il ne pouvait penser qu’à son désir. Seules cette peau fraîche, ces lèvres inexpertes, sauraient étancher la soif qui le brûlait de la nuque aux talons. Svétlana examinait les photographies pendues aux murs.

— Qui sont ces dames ? demanda-t-elle.

— Des amies, dit-il avec irritation.

Elle soupira :

— Elles sont belles !

— Venez ici, Svétlana, dit-il. Installez-vous près de moi, j’ai tant de choses à vous dire.

Elle obéit, attira une chaise, s’assit au chevet du lit, droite, le nez haut. Et, tout à coup, elle s’écria :

— Qu’est-ce que je fais ici ? Je veux partir !

Dressé sur son séant, Volodia enlaçait les épaules de la jeune fille et l’attirait d’un bras solide contre sa poitrine. Tout près de lui, il voyait déjà une bouche sèche, horrifiée, un menton tremblant. Pourtant, d’un dernier effort, Svétlana rompit leur étreinte. Repoussé des deux poings, Volodia s’effondra dans les oreillers. Une douleur aiguë lui traversa le crâne. Il ferma les yeux, gémit et résolut de feindre la pâmoison. Pendant quelques secondes, il douta de son stratagème. Les paupières closes, enseveli dans l’ombre et le silence, il imagina que la jeune fille se levait, gagnait la porte à petits pas prudents. Il voulut l’appeler. Mais déjà, une main fraîche effleurait son front et ses tempes.

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? dit Svétlana.

Sournoisement, il évita de répondre, serra les dents. De l’eau coula sur son visage. Ah ! oui, l’eau bénite. Il se contraignit à ne pas sourire. Un mouchoir léger l’éventa. Des doigts timides froissèrent les manches de sa chemise, tâtèrent les veines de son poignet.

— Monsieur Bourine, chuchotait Svétlana, monsieur Volodia… Vous m’entendez ?… Ah ! pauvre, pauvre…

Volodia sentait qu’une respiration courte effleurait sa joue. Pour précipiter le désordre de la jeune fille, il geignit humblement en retroussant les lèvres. Elle s’exclama :

— Que faire ? Que faire ? Mon ami ! Mon chéri !

Il tourna la tête, comme dérangé dans un rêve et, brusquement, leurs souffles se rencontrèrent. Volodia enserrait d’une main la nuque de la jeune fille et buvait à sa bouche une volupté décevante, stupide. Jamais encore une telle honte, une telle peur, ne s’étaient mêlées à sa joie. À travers ses cils rapprochés, il ne voyait rien qu’une surface de chair blonde et un œil gris, immense, sablé de paillettes d’or. Un vertige le saisit. Il relâcha la crispation de ses doigts sur la nuque de Svétlana, et glissa, faible, heureux, écœuré, vers la fraîcheur du lit. D’un bond, Svétlana s’était redressée. Elle haletait, les lèvres meurtries, les cheveux défaits. De grosses larmes limpides coulaient sur ses joues, Volodia reprit haleine et dit :

— Pardonnez-moi… Je ne pouvais plus vivre ainsi… Je vous aimais trop…

Mais elle se tordait les mains et répétait violemment :

— Le péché ! Le péché est entré dans mon âme !

Il voulut plaisanter :

— Le péché ? C’est un bien grand mot. Quel péché y a-t-il à prouver son amour à la femme qu’on aime ? Nous sommes libres tous les deux. Nous nous plaisons…