tant que la terre durera - tome 3

Les heures coulaient lentement. Le ciel tardait à s’assombrir. Svétlana regardait autour d’elle les meubles, les murs, et cherchait à les animer en leur parlant de sa peine. Après le dîner, elle lut à Marie Ossipovna les journaux du soir. Et Marie Ossipovna la complimenta sur sa diction, ce qui était une faveur exceptionnelle. La nuit, quand tout le monde fut couché, Svétlana se leva, se parfuma, s’habilla soigneusement et quitta la maison par la porte de service. Pour se donner du courage, elle serrait dans sa main l’image en plomb de sainte Thomaïde.

Sur le conseil de Volodia, Svétlana s’entendit avec le portier des Danoff, qui, moyennant un juste pourboire, accepta de la laisser sortir la nuit et rentrer à l’aube, sans avertir les maîtres. Elle quittait la maison après le coucher de Marie Ossipovna et regagnait sa chambre au petit jour, avant que les domestiques eussent commencé leur travail. Le portier seul était au courant de ses allées et venues. Cet homme qui, autrefois, était pénétré de respect envers la demoiselle de compagnie, avait brusquement changé à son égard. Il ricanait en lui ouvrant la porte. Il disait :

— Elle n’a pas su longtemps garder ses plumes blanches, la colombe !

Ou encore :

— Bon amusement, mam’zelle. La nuit est chaude.

Une autre fois, il l’encadra d’un regard de dégoût et cracha par terre.

Svétlana supportait les injures sans protester. Simplement, lorsqu’elle arrivait chez Volodia, elle s’asseyait dans un fauteuil et cachait son visage dans ses mains faibles. Comme il lui demandait la raison de son silence, elle disait :

— Laissez-moi ainsi deux minutes… Juste deux minutes… Pour oublier…

Volodia était très gentil avec elle. Il lui parlait toujours avec douceur. La chambre était pleine de roses. Sur une table, près du lit, on avait préparé un souper froid avec du champagne. Souvent, il y avait un petit cadeau pour elle sous la serviette pliée en bonnet d’évêque : un bracelet, une croix, des rubans de couleur. Elle remerciait, mais refusait d’emporter les cadeaux chez elle.

— Ils sont mieux ici, disait-elle. Nulle part, je ne suis chez moi.

Volodia lui baisait les mains et l’appelait son « ange », sa « lumière », sa « divinité », ce qui la gênait beaucoup, car elle savait qu’il se trompait et qu’elle ne valait pas grand-chose. Plus tard, elle s’abandonnait à ses caresses avec docilité. Inerte, blanche, les dents serrées, elle assistait à une joie qu’elle était incapable de partager. Et seule la pensée du bonheur qu’elle procurait à Volodia la retenait au bord des larmes. Il lui criait parfois, dans son exaltation :

— Parle ! Ne sens-tu rien ? Tu as l’air morte !…

— Je vous aime, disait-elle timidement. Seulement, je ne sais pas le montrer.

C’était avec soulagement qu’elle voyait le ciel pâlir derrière les rideaux. Avant de partir, elle allait s’agenouiller devant l’icône de l’Assomption que Volodia avait achetée sur sa demande. Elle priait, et Volodia déambulait derrière elle, dans sa robe de chambre bleue à parements gris perle, la cigarette au bec, les cheveux défaits, l’œil vague. Dans la pièce, le parfum des roses finissantes se mêlait à l’odeur du vin et du foie gras. Volodia buvait une dernière coupe de champagne, bâillait en se cachant la bouche derrière ses doigts repliés en cornet. Svétlana se relevait, disait :

— À ce soir, mon chéri !

Il exigeait qu’elle l’appelât « mon chéri ».

— À ce soir, disait-il en lui baisant la main, comme à une dame.

Puis il se postait à la fenêtre pour la voir sortir dans la rue déserte, et trotter, vite, vite, en rasant les murs des maisons.

Vers la mi-juillet, les Danoff partirent pour la campagne. Michel, que ses affaires obligeaient fréquemment à revenir en ville, avait renoncé au projet d’un voyage au Caucase et s’était contenté de louer une propriété aux environs de Moscou. Par chance, Marie Ossipovna refusa de suivre la famille, et Svétlana put continuer ses visites nocturnes à Volodia. En vérité, Volodia s’étonnait de la sentir aussi ponctuelle et obéissante. On eût dit qu’elle s’acquittait d’une dette, qu’elle se soumettait aux clauses d’un contrat. Pas une fois, elle ne lui avait parlé de mariage. Et, pourtant, il était sûr que cette situation irrégulière la rendait malheureuse et qu’elle souhaitait secrètement être rassurée. Certes, il n’avait nullement l’intention de l’épouser. Du moins, pour l’instant. Mais rien ne l’empêchait de laisser entrevoir à Svétlana la possibilité de cette union légitime à laquelle elle aspirait en cachette. Un soir, il lui fit présent d’une petite bague, et, comme elle paraissait troublée, il s’écria :