tant que la terre durera - tome 3

CHAPITRE IX

À plusieurs reprises, Volodia avait essayé d’expliquer à Marie Ossipovna que le servage était aboli en Russie, que les domestiques méritaient certains égards élémentaires, que des lois existaient, concernant leurs heures de travail, leurs jours de congé, leurs salaires, et qu’on ne pouvait pas, impunément, les traiter comme des bêtes de somme. Il disait cela en pensant à Svétlana, mais sans la nommer, car il craignait d’éveiller les soupçons de la vieille. Simplement, par ces considérations générales, il espérait attendrir son interlocutrice sur le sort de son personnel, et spécialement de Svétlana, qui n’osait pas se défendre elle-même. Mais Marie Ossipovna ne voulait rien entendre. Les maîtres étaient faits pour commander. Les serviteurs, pour obéir. Telle était sa devise. Forte de cette conviction, elle avait résolu de châtier Svétlana en lui interdisant de sortir le dimanche, sauf le matin pour écouter la messe. Encore contrôlait-elle le temps que sa demoiselle de compagnie passait en prières. Ces offices orthodoxes étaient si longs ! Et pourquoi fallait-il y assister du début jusqu’à la fin ? Elle-même s’arrangeait toujours pour n’arriver à l’église arménienne qu’au moment de l’offerte. Pourtant, elle n’était pas plus mauvaise chrétienne que Svétlana.

L’intransigeance de Marie Ossipovna contraignait Volodia à ne rencontrer la jeune fille que le matin, en cachette, dans le square de l’église qu’ils avaient élu comme lieu de leurs rendez-vous. Parfois aussi, lors d’une visite chez Marie Ossipovna, il apercevait Svétlana, penchée sur un travail de couture, au fond d’une pièce froide et bien rangée. Ils échangeaient un regard triste. Et, jusqu’au lendemain, Volodia gardait, imprimée dans son cœur, une nostalgie débilitante. Ces trop brèves entrevues exaspéraient encore le sentiment que Volodia nourrissait pour la demoiselle de compagnie. Loin de décourager sa passion, les obstacles, les contretemps, les retards lui donnaient une force nouvelle. À ses rares moments de lucidité, il reconnaissait que cette aventure était absurde, et qu’il ferait le malheur de Svétlana en s’acharnant à la séduire, puisqu’il était bien décidé à ne l’épouser jamais. Mais le danger même de ce choix était délicieux. Incapable de se justifier, Volodia savait pourtant, avec certitude, que « cela devait être fait », contre toute charité, contre toute morale, pour obéir à un instinct de rapt et de domination, aussi vieux que l’homme et qui ne disparaîtrait qu’avec lui. Avec un entêtement lugubre, il avançait vers le malheur et les complications. Par instants, il s’admirait même d’hésiter si peu à compromettre son confort. Puis, tout à coup, un doute affreux lui glaçait le cœur. Svétlana était-elle vraiment amoureuse de lui ? À ses déclarations vagues et enthousiastes, elle opposait un silence décevant. Il lui baisait les mains. Et elle paraissait considérer ce geste comme une preuve d’amitié. N’avait-elle pour lui aucune attirance physique ? Elle disait : « Nos deux âmes sont merveilleusement appariées. Dieu doit aimer l’alliance de nos deux âmes. » Il était temps de penser à d’autres alliances. Mais où ? Mais comment ? Les loisirs dont disposait la jeune fille étaient trop brefs pour que Volodia pût songer à l’amener chez lui. Et, là-bas, dans le jardin, il passait tant de monde, qu’un simple baiser sur la bouche semblait une tentative vouée à l’échec. À peine assise sur le banc du square, après la messe, Svétlana regardait sa montre et disait : « Dans dix minutes, il faudra que je parte. » De jour en jour, la colère de Volodia contre Marie Ossipovna, contre la famille Danoff, contre la société tout entière, devenait plus ardente et plus inutile. Ayant reçu une lettre de mère Alexandrine au sujet de l’icône de saint Vladimir, il entra dans une grande fureur. Le couvent acceptait le principe de son offrande et le remerciait d’avance pour sa générosité. Très bien. Mais qu’aurait-il, lui, en échange ? Donnant, donnant. Si Svétlana cédait à ses instances, il était prêt à distribuer des saints Vladimir à tous les couvents de Russie. Sinon, il comprendrait qu’il n’y avait plus de justice et se désintéresserait des question religieuses.