A Romana [La romana - pt]

— Preciso de falar contigo de uma coisa muito séria.

Olhou-me, segurou a minha mão e começou a acariciá-la. Era persistente. Realmente para ele nada mais existia que o seu desejo.

— Tu és da polícia, não és? — perguntei-lhe.

— Sou.

— Pois bem! Então manda-me prender e mete-me na prisão!

Disse-lhe isto em tom resoluto. Naquele momento desejava realmente que ele o fizesse.

— Mas porquê? Que te aconteceu?

— Aconteceu que sou uma ladra! — disse-lhe com força. — Acontece que roubei e que prenderam uma inocente por minha causa… portanto é preciso que me prendam; irei para a prisão de boa vontade. É isso que eu quero.

Não me pareceu admirado, mas apenas contrariado. Fez uma careta e disse:

— Explica-te!

— Já acabei de te dizer… sou uma ladra!

Em poucas palavras contei-lhe o roubo e expliquei-lhe como tinha sido presa a criada de quarto. Falei do estratagema de Gino, mas sem o nomear; disse somente: “um criado”. Mas desejava imenso falar-lhe de Sonzogne e do seu crime; fiz um esforço enorme para me conter. Concluí:

— Agora escolhe: ou libertas esta mulher da prisão… ou vou hoje mesmo entregar-me ao comissariado.

— Devagarinho!… — repetia levantando a mão. — Não há urgência alguma. Essa mulher está na prisão, mas não foi condenada. Esperemos.

— Não… não posso esperar. Ela está presa e parece que lhe batem… não posso esperar… Agora és tu quem tem de decidir…

O meu tom fez-lhe compreender que estava a falar sério. Levantou-se com uma expressão descontente e deu alguns passos pelo quarto. Depois disse como se falasse consigo próprio :

— Ainda há a história dos dólares.

— Mas ela negou sempre… depois de lhos terem encontrado… podemos dizer que era uma vingança de alguém que a detesta.

— E a caixa, tem-na?

— Está aqui! — disse-lhe tirando o objecto da mala e dando-lho.

Ele recusou-se a aceitá-lo.

— Não, não — disse-me —, não é a mim que o tens de dar.

Hesitou um momento, depois acrescentou:

— Posso conseguir libertar essa pobre mulher, mas é preciso que ao mesmo tempo a policia tenha a prova da sua inocência… esta caixa precisamente.

— Pronto! Vai restituí-la à sua proprietária.

Teve um riso desagradável.

— Como se vê que nada percebes destas coisas! — disse-me. — Se és tu quem me dá a caixa, sou moralmente obrigado a mandar-te prender… Senão dirão: como é que Astárito tem o objecto roubado, quem lho deu e como? Não, tens de arranjar maneira de fazer chegar a caixa às mãos do comissário, mas sem te descobrir.

— Posso mandá-la pelo correio?

— Não, pelo correio, não.

Deu ainda alguns passos pelo quarto e depois veio sentar-se ao meu lado e disse-me:

— Vais fazer o seguinte… Conheces algum padre? Lembrei-me do monge francês ao qual me confessara depois do passeio a Viterbo.

— Sim — respondi-lhe —, o meu confessor.

— Confessas-te ainda?

— Confessava-me.

— Bem… vai procurar o teu confessor e conta-lhe o que fizeste como acabas de mo fazer a mim… roga-lhe que devolva a caixa ao comissariado… nenhum confessor pode recusar uma coisa destas… ele não é obrigado a fornecer qualquer indicação porque está ligado ao segredo da confissão. Um ou dois dias depois, telefonarei e agirei… por fim a tua criada de quarto será posta em liberdade.

Senti uma alegria tão grande que não me contive e deitei-lhe os braços à roda do pescoço e beijei-o. Continuou já com a voz trêmula de volúpia:

— Mas não deves tornar a fazer destas coisas. Quando precisares de dinheiro, não tens mais que me pedir…

— Posso ir hoje mesmo procurar o confessor?

— Com certeza!

Tinha ficado com a caixa na mão. Fiquei muito tempo imóvel com o olhar perdido. Sentia um grande alivio, como se fosse eu a criada de quarto. Tinha realmente a impressão de ser ela ao pensar no alivio que ela experimentaria, bem maior que o meu quando a libertassem! Já não me sentia triste, nem cansada, nem desgostosa. Entretanto, Astárito, introduzindo os dedos em volta do meu pulso, procurava subir ao longo do braço por debaixo da manga. Voltei-me e disse-lhe com doçura e com voz acariciadora :

— Ainda continuas a desejar-me?

Incapaz de falar, disse que sim com a cabeça.

— Não te sentes cansado? — continuei com voz terna e cruel. — Não achas que é tarde, que seria melhor deixar para outro dia?