A Romana [La romana - pt]

De novo fez menção de estender a mão e de se ir embora. Mas desta vez agarrei-o pelo braço declarando-lhe:

— Vá! Depressa! Não falemos mais nisso!

E dirigi-me para o restaurante. Sentámo-nos à mesma mesa que da primeira vez. Tudo estava como então, à parte um raio de sol invernal que penetrava pelos vidros da porta, iluminando as mesas e a parede. O dono da casa trouxe-nos a lista e eu dei as ordens num tom seguro e protector, parecido com aquele que empregavam comigo os meus amantes. Enquanto encomendava o almoço, ele conservou-se em silêncio, de olhos baixos. Esquecera-me de pedir vinho porque não bebia; mas lembrei-me de que na primeira vez ele bebera; tornei a chamar o homem e encomendei-lhe um litro.

Logo que ele se afastou, abri a mala, tirei uma nota, dobrei-a em quatro, olhei à minha volta e estendi-a por debaixo da mesa ao meu companheiro.

Olhou-me com ar interrogativo.

— É o dinheiro — disse-lhe em voz baixa. — Assim, quando quiseres, podes pagar.

— Ah! O dinheiro — disse lentamente.

Apanhou a nota, desdobrou-a em cima da mesa, olhou-a, depois tornou a dobrá-la, abriu a minha mala e tornou a metê-la lá com uma seriedade ligeiramente irônica.

— Queres que seja eu a pagar? — perguntei, desconcertada.

— Não — respondeu tranquilamente. — Eu pagarei.

— Mas então porque me disseste que não tinhas dinheiro?

Hesitou, depois respondeu com uma sinceridade cheia de amargura:

— Não foi por acaso que te procurei. Para te dizer a verdade. há um mês que penso em vir. Mas quando me encontrei diante de ti desejei tornar a ir-me embora. Então lembrei-me de te dizer que não tinha dinheiro: esperava que tu me mandasses para o diabo. Sorriu e passou a mão pelo queixo:

— Enganei-me, ao que parece — acrescentou.

Fora então uma espécie de experiência que ele fizera comigo. Mas não me desejava. Ou, para ser mais exacta, a atracção que sentia por mim era combatida por uma aversão igualmente forte. De futuro reconheceria nesta faculdade de mentir e de representar um papel para fazer uma experiência uma das suas características principais. Naquele momento sentia-me deveras perturbada e perguntava a mim própria se me devia lamentar ou felicitar pela sua astúcia e pela sua desfeita.

— Porque te querias ir embora? — perguntei-lhe maquinalmente.

— Porque compreendi que não experimentava qualquer sentimento por ti… ou, mais exactamente, um desejo como aquele que o meu amigo sente pela tua camarada.

— Sabes que eles vivem juntos? — disse-lhe.

— Sim — respondeu-me com ar de desprezo. — São feitos um para o outro.

— Nada sentes por mim — repeti —, e vieste? No meu amor decepcionado (decepção que eu, de resto, previra) tinha prazer em lhe fazer notar a sua inconsequência.

— Parece-me — respondeu — que eu sou o que vulgarmente se chama um carácter fraco.

— Vieste e isso basta-me — disse-lhe cruelmente.

Alonguei a mão por debaixo da mesa e pousei-lha sobre os joelhos, olhando-o. A este contacto vi-o perturbar-se e notei que o queixo lhe tremia. Senti prazer em vê-lo tremer; compreendi que, apesar de me desejar tanto como acabara de me dizer quando me confessara ter pensado durante um mês em me vir ver, havia uma parte dele próprio que me era hostil e que era contra essa parte que eu deveria dirigir os meus esforços a fim de a humilhar e destruir. Lembrei-me do seu olhar passando como um fio sobre as minhas costas nuas na primeira vez em que estivemos juntos; fizera mal em me deixar gelar por aquele olhar, que se eu tivesse persistido nos meus esforços para o seduzir, esse olhar se teria extinto da mesma maneira que neste momento a dignidade convulsa da sua cara caíra e se evaporara. Inclinada sobre a mesa como se lhe quisesse falar em voz baixa, acariciava-o e espiava com o olhar — um olhar que eu sentia alegre e satisfeito — o efeito da minha carícia sobre o seu rosto. Olhava-me com o ar interrogativo e magoado dos seus grandes olhos brilhantes com longos cílios de mulher. Acabou por me dizer:

— Se te chega agradares-me desta maneira, podes continuar.

Endireitei-me imediatamente. Quase no mesmo instante o patrão trouxe a comida. Começamos os dois a comer, sem apetite.

— No teu lugar procuraria obrigar-me a beber — disse-me.

— Porque?

— Porque quando estou embriagado faço com mais facilidade aquilo que os outros querem.