A Romana [La romana - pt]

Entretanto, lentamente a escuridão entrava em mim como a água de uma inundação subindo do rés-do-chão aos andares superiores de uma casa. A primeira coisa a ser submersa foi seguramente a minha faculdade de julgamento. Até ao fim a minha imaginação fascinada saciou-se do crime de Sonzogne, mas isenta de toda a reprovação e de todo o horror, como de um acto incompreensível, e por conseguinte, no seu gênero, estranhamente atraente. Julguei ver Sonzogne caminhar pela Rua Palestro, as mãos nos bolsos do impermeável, depois entrar na casa e esperar de pé na pequena sala do ourives. Julguei ver o ourives entrar e apertar a mão a Sonzogne. Estava atrás da secretária. Sonzogne estendeu-lhe a caixa, que ele examinou com abanadelas de cabeça destinadas a indicar o seu desprezo. Depois levantava a sua cara de coelho e oferecia uma cifra irrisória. Sonzogne olhava-o fixamente, com olhos já cheios de ira, e arrancava-lhe violentamente o objecto das mãos. Depois acusava-o de ladrão e usurário. O outro ameaçava-o de o denunciar e intimava-o a ir-se embora. Depois voltava-se ou baixava-se como quem não quer discutir mais. Sonzogne agarrava o pisa-papéis de bronze e batia-lhe com ele na cabeça uma primeira vez. O outro tentava fugir e então Sonzogne saltava de novo sobre ele é atingia-o com novas pancadas até sentir que o tinha morto. Depois Sonzogne atirava-o ao chão, abria as gavetas, apoderava-se do dinheiro e fugia. Mas antes de sair, tinha eu lido no jornal, num novo acesso de fúria, dera um pontapé na cara do morto estendido no chão.

Demorava-me apaixonadamente sobre todos os pormenores do crime. Seguia Sonzogne como se acariciasse os seus gestos; era a sua mão que estendia a caixa, que empunhava o pisa-papéis, que feria o ourives; era o seu pé furioso que acabava por bater na cara do morto. Nenhum horror entrava nesta representação, o menor, como já disse, mas também qualquer aprovação. Experimentava o mesmo deleite singular que me provocavam, quando era pequena, os contos de minha mãe: está-se no quente, encolhida contra sua mãe e a imaginação segue com embriaguez maravilhada as aventuras das personagens do conto. Somente, o meu conto era sombrio e sangrento, o herói era Sonzogne e o meu encantamento misturava-se a uma impotente e melancólica tristeza. Como se quisesse tirar o sentido do conto, recomeçava, revia ainda as fases do crime, sentindo de novo um obscuro prazer e encontrava-me de novo em face do mistério. Como um homem que salta de um lado para o outro de um precipício mede mal o salto e cai no vácuo, no decurso de uma destas lucubrações adormeci.

Dormi talvez duas horas e acordei; ou, melhor, o meu corpo começou a acordar enquanto o meu espírito, mergulhado numa espécie de torpor, continuava adormecido. Foi com as mãos que comecei a acordar; estendia-as nas trevas como as de um cego, sem conseguir reconhecer o sítio onde estava. Adormecera estendida sobre a cama e agora estava de pé, num lugar estreito, entre muralhas verticais, herméticas e lisas. Veio-me imediatamente à ideia uma cela de prisão; e ao mesmo tempo a recordação da criada de quarto que Gino havia feito prender injustamente. Eu era a criada de quarto e a minha alma padecia toda a dor física da injustiça sofrida. Esta dor dava-me a sensação física de não ser já eu, mas a criada de quarto; sentia que esta dor me transformava, me fechava no corpo desta mulher, me impunha a sua cara, me obrigava aos seus gestos. Levei as mãos à cara, chorava, pensava que me tinham fechado injustamente numa cela e que me era impossível sair de lá. Mas ao mesmo tempo sentia que era ainda a Adriana a quem não tinham feito qualquer injustiça e que não tinha sido aprisionada. E compreendi que me bastaria um gesto para me libertar e deixar de ser a criada de quarto. No entanto, não conseguia adivinhar qual seria esse gesto, sofrendo e desejando desesperadamente sair da minha prisão de angústia e de piedade. Depois, de repente, rodeada desta mesma luz, feita de espasmos e de trevas, que nos deslumbra quando recebemos uma pancada violenta, o nome de Astárito resplandeceu no meu espírito. “Irei ter com Astárito e pedirei que a liberte!”, pensava eu. Estendi de novo as mãos e descobri ao mesmo tempo que as paredes da minha cela se tinham separado, deixando uma estreita abertura vertical por onde eu podia escapar-me. Dei alguns passos às escuras, os meus dedos encontraram o interruptor. Acendi a luz com uma febre histérica. O quarto iluminou-se. Estava ao pé da porta, nua, anelante, o corpo e a cara molhados de suor frio e abundante. A cela na qual me parecera estar encerrada não era senão o espaço compreendido entre o armário, o canto do quarto e a cómoda: espaço restrito que efectivamente as paredes e os dois móveis quase fechavam. Durante o sono levantara-me, e tinha-me encurralado ali.