A Romana [La romana - pt]

— Eu? Está tudo como de costume.

— E Astárito?

— Vejo-o às vezes.

— E Gino?

— Acabei com tudo.

A recordação de Gino apertou-me o coração. Mas Gisela interpretou à sua maneira a expressão mortificada que o meu rosto deixava transparecer; pensava talvez que eu estava amargurada pela sua sorte e pela sua atitude desdenhosa. Disse com uma delicadeza afectada:

— Ninguém me tira da cabeça que bastava tu quereres para Astárito te pôr casa também.

— Mas eu não quero Astárito nem outro qualquer — respondi-lhe tranquilamente.

Vi a sua cara desconcertada.

— Porquê? — perguntou-me. — Não gostavas de ter uma casa como esta?

— A casa é bonita — respondi —, mas eu gosto mais da minha liberdade.

— Eu sou livre — disse-me, irritada. — Mais livre do que tu… tenho o dia todo para mim.

— Não é dessa liberdade que eu falo.

— Então de qual?

Compreendi que a magoara, mas porque não tinha mostrado admiração suficiente pela casa, de que ela estava tão orgulhosa. Expliquei-lhe, no entanto, que de maneira nenhuma desprezava a situação dela, mas que não me queria ligar sem amor a qualquer homem. e feri-a de novo, mais ainda desta vez. Preferi mudar de conversa e disse-lhe :

— Mostra-me a casa… Quantos quartos tens?

— Que te importa a casa — disse-me com desapontamento ingênuo —, se acabas de dizer que não gostarias de ter uma casa como esta?

— Não foi isso que eu disse — respondi com calma. — A tua casa é muito bonita. Gostaria até muito de ter uma assim!

Ela não respondeu. Baixou os olhos com ar mortificado:

— Então — disse eu molemente ao fim de uns instantes —, não ma queres mostrar?

Levantou os olhos e vi com espanto que estavam cheios de lágrimas.

— Não és a amiga que eu julgava ! — gritou-me. — Tu… tu… estás cheia de inveja… Desprezas de propósito a minha casa para me magoares.

Falava sem me olhar, com a cara cheia de lágrimas. Eram lágrimas de despeito; a invejosa desta vez era ela; sofria de uma inveja sem objectivo e corava sem o saber pelo meu amor desesperado por Jaime e pelo desprendimento amargo que este amor me dava. Mas, compreendendo-a tão bem, e porque a compreendia, senti pena dela. Levantei-me, aproximei-me e pousei-lhe a mão no ombro.

— Porque dizes isso? Não sou invejosa… Não são estas coisas que eu invejo. Mas estou contente por te saber feliz. Então, vá, mostra-me os outros quartos — disse-lhe beijando-a.

Assoou-se e pareceu-me desejar fazê-lo:

— São só quatro — disse-me —, e estão quase vazios.

— Mostra-mos.

Levantou-se, precedeu-me no corredor, abriu várias portas e mostrou-me o quarto, onde havia só uma cama, um sofá aos pés da cama, um quarto vazio onde ela tinha a intenção de pôr mais uma outra cama para os convidados e o quarto da criada, que não era mais que um cubículo. Mostrou-me estas três casas com uma espécie de despeito, explicando-me com brevidade o seu respectivo uso e sem tirar qualquer prazer disso. Mas a sua vaidade era mais forte do que o seu mau humor quando me mostrou a casa de banho e a cozinha, ambas revestidas de azulejos, com engenhos eléctricos novos e torneiras cintilantes… Explicou-me a maneira como funcionavam esses aparelhos, a sua superioridade sobre a aparelhagem de gás, o seu asseio e o seu rendimento; e se bem que o meu espírito andasse longe, fingi desta vez interessar-me pelas suas explicações com exclamações de admiração e de surpresa. Ficou tão contente com a minha atitude que me disse, uma vez acabada a visita:

— Vamos lá dentro tomar outro cálice de licor.

— Não, não — respondi-lhe. — Tenho de me retirar.

— Porquê esta pressa? Espera um momento.

— Não posso.

Estávamos no corredor. Hesitou um momento, depois declarou-me :

— Gostava que voltasses. Sabes o que podemos fazer? Ele vai com frequência a Roma… Um destes dias mando dizer-te, arranjamos dois dos teus amigos e passamos um bom bocado.

— Mas se ele sabe?

— E porque há-de saber?

— Está bem — disse eu. — Fica combinado.

Hesitei por minha vez, depois perguntei-lhe corajosamente :

— A propósito, diz-me uma coisa… e ele nunca te falou do amigo que o acompanhava naquela noite?

— O estudante? Porque? Interessa-te?

— Não, é só para saber…

— Ainda ontem à noite o vimos.

Não consegui dissimular mais a minha perturbação.

— Ouve — disse-lhe com a voz mal segura —, se o vires diz-lhe que venha ter comigo… mas diz-lhe sem parecer ligar grande importância ao assunto.

— Está bem — respondeu-me. — Eu digo-lhe.

Mas ela perscrutava-me com ar desconfiado e eu, sob o seu olhar, perdi a segurança, porque me parecia que o meu amor por Jaime estava escrito na minha cara em letras bem visíveis. Pelo tom da sua resposta compreendi que não faria o que lhe pedira. Desesperada, abri a porta, pedi licença e desci a escada com rapidez sem olhar para trás. No segundo andar parei e apoiei-me à parede olhando para cima. “Porque lhe disse isto? — pensava. — Que se passou em mim?” Continuei a descer, de cabeça baixa.