Le Suicide français (ESSAIS DOC.) (French Edition)

Le conflit était inévitable. Pour discipliner et corseter un univers anarchique, les autorités proposèrent de rassembler toutes les radios parisiennes sur le seul émetteur de Romainville, qui appartenait à Télédiffusion de France. On cria au retour du « monopole ». Il n’y avait pas assez de fréquences pour toutes les radios ; le rationnement effrayait les plus petites ; scandalisait les plus grosses. Les choix de la Haute Autorité étaient d’avance contestés, rejetés, délégitimés.

Ceux qui avaient triché – avec leurs émetteurs plus gros qu’autorisés – voulaient rentabiliser leur « investissement » ; ceux qui avaient respecté la loi voulaient être récompensés. Tout le monde était d’avance mécontent.

La force prima le droit.

La force prit le visage juvénile de milliers d’adolescents (100 000 ? 300 000 ?) lancés sur le trottoir par les radios qui avaient le plus à perdre.

Des jeunes gens arpentaient en masse le pavé mythique Châtelet-Bastille-République sans en connaître l’histoire. Nés dans les années 1968, sanglés dans l’uniforme de leur génération – blue-jeans, blousons de cuir, baskets –, ils scandaient des slogans évanescents ; la Liberté, pour laquelle leurs ancêtres étaient morts, était devenue la liberté d’écouter « la meilleure des radios ».

Dalida paradait sur le toit d’une camionnette, faisait le « V » de la victoire. C’est par l’intermédiaire de la chanteuse – qui avait été au premier rang lors de la visite fameuse de Mitterrand au Panthéon en mai 1981 – qu’un jeune avocat qui rêvait de devenir chanteur fit la connaissance de Bertrand Delanoë et d’autres hommes politiques. Par elle aussi que Max Guazzini – c’était le nom de cet avocat – put obtenir de François Mitterrand la suspension des sanctions prises par la Haute Autorité contre NRJ – la radio qu’il avait fondée avec Jean-Paul Baudecroux.

Cette manifestation du 8 décembre fut son chef-d’œuvre. Pourtant, NRJ n’était pas la seule à avoir lancé ses jeunes auditeurs sur le pavé parisien. Dix-sept autres radios avaient elles aussi rameuté pour protester contre la « fermeture des radios libres ». Mais Max Guazzini et ses amis publicitaires avaient eu l’idée ingénieuse d’afficher partout des panneaux NRJ sur le chemin du défilé. Des animateurs de la station scandaient « N-R-J », aussitôt imités avec une fougue juvénile par des milliers de manifestants dociles. Un hold-up, une usurpation médiatique à la manière de celle de SOS Racisme avec la marche des Beurs ! Ces années-là favorisaient les escrocs médiatiques, l’esbroufe publicitaire, la forme sur le fond.

Le président Mitterrand ne résista pas longtemps. Après la loi sur l’école publique et celle sur la presse, il ne souhaitait pas soigner son profil « liberticide ». La Haute Autorité entérina les choix élyséens.