Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

A. W. Murdoch précéda Tyler jusqu’à la réception où le colonel, posté rigidement devant la vitre éclatée, observa sur la route les restes du Serveur… La suie noire commençait à refluer, comme balayée par un imperceptible souffle, vers l’endroit où s’était tenu le Serveur et y formait déjà un petit tas informe et détrempé.

Murdoch n’avait pas été surpris de voir le Serveur se recomposer. La technologie des Voyageurs semblait utiliser des éléments subordonnés mais indépendants – les octaèdres, éléments du vaisseau ; les Serveurs, qui dérivaient des octaèdres… et toute cette poussière qui n’était autre que les constituants du Serveur, mobiles et suffisamment intelligents pour se restructurer dans leur agencement d’origine.

Et ces microbes qui avaient infecté tout le monde. Il y avait gros à parier qu’eux aussi étaient des machines, microscopiques mais douées d’intelligence. Il devait exister une faille, dans leur invincibilité – un niveau de désagrégation où le Serveur, par exemple, ne pourrait se reconstituer – mais ce n’était certainement pas avec un malheureux missile qu’ils pourraient l’atteindre.

Un coup d’épée dans l’eau, songea Tyler. On aurait dû se douter.

Mais Tyler ne s’était douté de rien, et Tyler était tout bonnement horrifié. Il restait là, immobile, se contentant de secouer la tête. Murdoch s’approcha prudemment de lui.

— Colonel ?

— Est-ce dangereux ? demanda Tyler. Sommes-nous en danger ? Peut-être devrions-nous partir d’ici.

— Je ne pense pas que ce soit utile. Nous ne l’avons probablement pas endommagé. Je doute même que nous l’ayons contrarié. Si ces choses étaient rancunières, il y a longtemps qu’on serait morts.

Il se sentit vaguement coupable de sa brusquerie et tenta aussitôt de compenser.

— Nous devrions remonter, mon colonel. La pluie se rabat par ici ; vous allez être mouillé. On va se préparer quelque chose de chaud. Et j’ai trouvé des bières, au supermarché.

Quand Tyler avait pris la décision de partir sur les routes, ils avaient emporté une plaque chauffante, des casseroles, une poêle et des couverts en plastique. À l’étage, Murdoch brancha la plaque et commença à faire cuire les œufs. Une odeur de beurre chaud se répandit bientôt dans la pièce.

Tyler ouvrit une bière et se planta devant la fenêtre. Son comportement était réellement singulier, par instants, songea Murdoch.

Depuis plusieurs semaines déjà, il s’était rendu compte que le moteur du colonel Tyler ne tournait pas toujours rond. Il devait y avoir un vice de fabrication quelque part. Et alors ? Il n’était pas le seul dans ce cas. Peut-être tous les sains d’esprit avaient-ils accepté la proposition de vie éternelle. Il fallait sans doute être complètement frappé pour parcourir le continent en tirant sur ces statues.

Il en était venu à comprendre que Tyler vivait dans un monde d’ordres qu’on donne, de lois auxquelles on obéit, de limites qu’on respecte – un monde aussi fragile que l’œuf qui s’étalait dans la poêle, et aussi impossible à reconstituer. Alors, bien sûr, l’adaptation était difficile.

— De sa vie, mon père ne m’a donné qu’un seul conseil, dit Murdoch. Et c’était de jouer avec les cartes qu’on m’a distribuées. Je crois qu’il avait pris ça d’une chanson. Oh dear Abby… Mais il avait raison, non ? Colonel, on a un jeu dégueulasse en main. Mais on n’est pas encore morts.

Tyler s’écarta de la fenêtre.

— Vous ne m’avez jamais parlé de votre père, monsieur Murdoch.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Que faisait-il ?

— Il cultivait de la marijuana dans le comté de Mendocino.

— Oh ! C’est vrai ?

— Rigoureusement authentique.

— C’était un dealer ?

— Disons plutôt un bootlegger. C’est plus dans l’esprit.

Tyler demeura pensif quelques secondes.

— Il a dû vous haïr quand vous vous êtes engagé dans l’armée.

— Il n’a pas exactement sauté de joie. Mais il m’a dit que c’était ma vie, et que je me devais de commettre mes propres erreurs. Quand je suis monté dans le car, à Ukiah, il m’a dit : « Au moins, arrange-toi pour ne tuer personne ! »