Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Le dîner se déroula dans une excellente ambiance. Même Paul Jacopetti, pour l’occasion, avait mis de l’eau dans son vin. Matt était assis entre Chuck Makepeace, qui lança l’idée d’une visite de fin d’année aux compagnies d’eau et d’électricité, et Abby Cushman qui passait son temps à la cuisine entre deux plats.

Matt remarqua la façon dont elle papillonnait autour de Tom Kindle ; elle le servait généreusement et quémandait sans cesse son avis sur la sauce, les légumes, le pudding.

— C’est vraiment très bon, Abby, disait Kindle. Il y a longtemps que je ne me suis pas autant régalé.

Elle avait un mari et deux petits-fils, songea Matt, mais elle les avait perdus, comme lui avait perdu Rachel. Quoi d’étonnant, en conséquence, à ce qu’elle ait adopté le comité, et Tom Kindle en particulier ?

Il eut une pensée brève et sobre pour Annie Gates. Il ne lui avait pas parlé depuis des mois. Il s’était refusé à prononcer les mots évidents : Au revoir, bonne chance, je t’ai aimée à ma façon, mais tu n’es plus humaine. Le silence était bien préférable à toutes ces paroles désormais dénuées de sens.

Abby recruta Paul Jacopetti, Bob Ganish et une Beth Porter réticente pour la vaisselle. Tous les autres se retirèrent au salon. Joey Commoner s’installa devant la radio et parcourut les ondes en quête d’éventuelles présences, en attendant le rendez-vous prévu pour 20 heures, heure locale.

Kindle prit Matt à part.

— Cette Abby… c’est un véritable pot de colle. Elle est passée trois fois cette semaine. Pour bavarder, rien de plus. Et elle apporte à manger. Matthew, elle fait elle-même ses gâteaux, vous vous rendez compte !

— Elle a vraiment l’air très gentille.

— Mais oui, elle est gentille. C’est bien le problème. Elle parle de sa famille – qu’elle ne voit plus. C’est dur, pour elle, bien sûr, et elle a besoin de se raccrocher à quelqu’un. Mais je ne suis qu’un homme, moi. Il y a des lustres que je n’ai pas eu de femme autour de moi, à part quelques samedis soir en ville, et même ça, évidemment, c’est fini depuis Contact. Alors je me dis… bon, d’accord, Abby est adorable, mais… je ne peux pas lui faire ça. Ce ne serait pas juste.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je vais partir. Le seul avantage de vieillir, c’est qu’on apprend à se connaître. J’ai déjà été marié, une fois – une petite Indienne du Canada. Notre idylle a duré six mois. On peut dire que j’ai battu mon record d’endurance. Elle est retournée dans sa réserve, et moi j’ai vite retraversé la frontière. Je ne partirai sans doute pas ce mois-ci ; je serai peut-être encore là un mois ou deux, mais de toute façon je partirai. Et Abby n’a vraiment pas besoin qu’on l’abandonne une fois de plus.

— Vous devriez lui dire franchement.

— Merci du conseil. Ce serait peut-être aussi simple et moins cruel de l’assommer d’un coup de gourdin.

— Eh bien, ne partez pas. C’est une autre solution.

— Mmmh.

— En plus, vous êtes utile, ici.

— C’est ça. Aussi utile qu’une béquille en caoutchouc. À propos, je boite toujours. C’est normal ?

— Vous boiterez encore quelque temps. Mais ne sous-estimez pas votre contribution, Tom. Le comité n’existerait pas, sans vous. Et la radio a énormément remonté le moral de tout le monde.

— C’est surtout le travail de Joey.

— Oui, eh bien justement. Joey est en train de devenir humain. Vous le traitez avec un certain respect, et c’est nouveau, pour lui.

— Vous avez vu son tatouage ?

Matt acquiesça.

— « Minable », dit Kindle. Vous pensez qu’il y croit vraiment ?

Matt avait déjà réfléchi à cette question. Il ne connaissait pas particulièrement bien Joey Commoner qui devait avoir dix-huit ans quand il s’était fait graver ce mot à l’encre sous sa peau. Mais c’est exactement ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’un gosse révolté de cet âge.

— Il peut très bien le croire, oui…

Kindle secoua la tête.

— Merde, il manquait plus que ça. Je n’ai pas demandé à avoir une femme, moi… et encore moins un gosse, bordel !