tant que la terre durera - tome 3

L’uniforme de Nicolas fut prêt dans les derniers jours du mois d’avril. Il l’essaya chez lui, devant la glace, et s’étonna de ne pas se reconnaître dans ce fonctionnaire maigrichon et falot. Se pouvait-il qu’une simple livrée modifiât à ce point l’apparence physique et morale d’un individu ? Sans doute y avait-il, de par le monde, des scribes que Nicolas méprisait sur leur seule mine, mais qui n’étaient ni plus mauvais, ni meilleurs que lui. Et, ce qui était vrai pour un uniforme de scribe, devait l’être pour un uniforme de général. En condamnant un général, on condamnait d’abord l’uniforme. On oubliait l’homme. À la faveur de ce déguisement, Nicolas comprenait soudain toutes sortes d’injustices dont les révolutionnaires se rendaient probablement coupables. Il eut peur de cet accès de pitié tardive. Il refusa d’y réfléchir. Mais, dans la glace, un petit fonctionnaire inconnu, triste, anxieux, le regardait avec une fixité gênante. Ce petit fonctionnaire lui demandait des comptes au nom de tous les fonctionnaires qui étaient tombés et qui tomberaient encore sous les balles et sous les bombes. Rageusement, Nicolas dégrafa son col, déboutonna sa tunique. Toujours trop de pensées avant l’action. Il étoufferait, un jour, dans la forêt de ses rêves. L’attentat contre Koudriloff était prévu pour le 13 mai. Nicolas passa aux Îles la dernière nuit avant l’exécution.

Aux Îles, régnait une fraîcheur humide. Le parfum de l’herbe jeune se mêlait à l’odeur âcre de la mer. Des feux multicolores palpitaient dans les branches nues. Nicolas se dirigea vers ces lumières, pénétra dans une salle de spectacle pleine de monde. Sur la scène, une diseuse, très décolletée, très maquillée, faisait des grâces, ondulait de la hanche. Des bourgeois, des officiers, l’applaudissaient frénétiquement. Nicolas s’assit parmi ces gens bien nourris, bien peignés, écouta leurs rires avec un sentiment d’envie. « J’aurais pu vivre comme eux, manger, dormir, avoir une femme, des enfants, aller aux Îles pour me distraire. J’ai préféré la voie dangereuse. » Il répéta doucement :

« La voie dangereuse. »

Une angoisse laide montait en lui. « Est-ce que j’aurais peur ? Peur de mourir ? Ou peur de tuer ? » Non, il ne craignait pas de mourir. Il ne tenait pas à la vie. Ce qui l’effrayait, c’était la mort de l’autre. De nouveau, la vieille question obsédante barrait sa tête : « De quel droit, moi, Nicolas Arapoff, vais-je supprimer un homme ? » Les réponses classiques ne satisfaisaient plus sa raison : « Un soldat de la révolution peut tout se permettre dans l’intérêt de la révolution. Le bonheur du peuple est une excuse valable aux erreurs que l’on commet en son nom. Un combattant n’a pas de volonté propre. Il exprime la volonté du Parti. » Eh bien, le peuple, le Parti, ne suffisaient pas à justifier le meurtre de Koudriloff. Au-dessus du peuple, au-dessus du Parti, il y avait Dieu. Dieu ordonnait-il que Nicolas devînt un justicier ? De toutes ses forces, Nicolas souhaitait qu’un signe irrécusable le renseignât sur la pensée de Dieu. Il interrogeait la scène, la salle, comme pour y découvrir une approbation secrète à la mission qu’il avait acceptée. Les verres tintaient. Un bouchon de champagne claqua sec au milieu des rires. Les serveurs flottaient dans un cercle de visages congestionnés. Dans le verre de thé que Nicolas tenait à la main, nageaient des pastilles de lumière. « Dois-je tuer vraiment ? N’est-ce là que mon désir ou le désir de Dieu ?… » Une tzigane, vêtue de haillons verts et rouges, harnachée de médailles d’or, la face sombre, la bouche souple, chantait :