Citadelle

D�couvrant ici � la fois que seules sont grandes les �mes qui furent fond�es, et forg�es, et b�ties en forteresses par la contrainte et par le culte et par le c�r�monial qui est � la fois tradition et pri�re et obligation non discut�e.

Et que seules sont belles les �mes fi�res qui n'acceptent point de plier, tiennent les hommes droits dans les supplices, libres de soi et de ne point abjurer, donc libres de soi et choisissant et d�cidant, et �pousant celle-l� qu'ils aiment contre la rumeur de la multitude ou la disgr�ce du roi.

Il me vint que contrainte ni libert� n'avaient de sens.

Car aucun de mes mouvements n'est � refuser, bien que les mots qui les signifient se tirent la langue.

Si donc tu emprisonnes selon une id�e pr�con�ue et s'il se trouve que tu en emprisonnes beaucoup (et peut-�tre les pourrais-tu emprisonner tous, car tous charrient une part de ce que tu condamnes, comme le serait d'emprisonner les d�sirs ill�gitimes, et des saints eux-m�mes iraient en prison), c'est que ton id�e pr�con�ue est mauvais point de vue pour juger des hommes, montagne interdite et sanglante qui d�partage mal et te force d'agir contre l'homme lui-m�me. Car celui-l� que tu condamnes, sa belle part pourrait �tre grande. Or, il se trouve que tu l'�crases.

Et si tes gendarmes, lesquels n�cessairement sont stupides, et agents aveugles de tes ordres et de par leur fonction � laquelle tu ne demandes point d'intuition mais bien au contraire refuses ce droit, car il s'agit pour eux, non de saisir et de juger mais de distinguer selon tes signes, si tes gendarmes re�oivent pour consigne de classer en noir et non en blanc � car il n'est pour eux que deux couleurs � celui-l� par exemple qui fredonne quand il est seul ou doute quelquefois de Dieu ou b�ille au travail de la terre ou en quelque sorte pense, agit, aime, hait, admire ou m�prise quoi que ce soit, alors s'ouvre le si�cle abominable o� d'abord te voil� plong� dans un peuple de trahison dont tu ne sauras point trancher assez de t�tes, et ta foule sera foule de suspects, et ton peuple d'espions, car tu as choisi un mode de partage qui passe non en dehors des hommes, ce qui te permettrait de ranger les uns � droite et les autres � gauche, op�rant ainsi �uvre de clart�, mais � travers l'homme lui-m�me, le divisant d'avec lui-m�me, le faisant espion de soi-m�me, suspect de soi-m�me, tra�tre de soi-m�me, car il est de chacun de douter de Dieu par les nuits chaudes. Car il est de chacun de fredonner dans la solitude ou de b�iller au travail de la terre, ou � certaines heures, de penser, agir, aimer, ha�r, admirer ou m�priser quoi que ce soit au monde. Car l'homme vit. Et seul t'appara�trait comme saint, sauv� et souhaitable celui dont les id�es seraient d'un ridicule bazar et non mouvements de son c�ur.

Et comme tu demandes � tes gendarmes de d�pister de l'homme ce qui est de l'homme lui-m�me et non de tel ou tel, ils y mettront leur z�le, le d�couvriront de chacun, puisqu'il s'y trouve, s'�pouvanteront des progr�s du mal, t'�pouvanteront par leurs rapports, te feront partager leur foi en l'urgence de la r�pression et, quand ils t'auront converti, te feront b�tir des cachots pour y enfermer ton peuple entier. Jusqu'au jour o� tu seras bien oblig�, puisque eux aussi sont des hommes, de les y enfermer eux-m�mes.

Et si tu veux un jour que des paysans labourent tes terres dans la bont� de leur soleil, que des sculpteurs sculptent leurs pierres, que des g�om�tres fondent leurs figures, il te faudra bien changer de montagne. Et, selon la montagne choisie, tes bagnards deviendront tes saints, et tu �l�veras des statues � celui-l� que tu condamnais � casser des pierres.