Citadelle

Et c'est pourquoi tu ne veux point renoncer � toi-m�me quand, ayant trop longtemps v�cu d'un amour, tu n'as plus d'autre sens.

Et c'est pourquoi les murs de la prison ne peuvent enfermer celui qui aime, car il est d'un empire qui n'est point des choses mais du sens des choses et se rit des murs. Et qu'elle existe quelque part m�me endormie, et donc comme morte et ne lui servant de rien dans l'instant, et m�me si tu b�tis ces murs de forteresse entre elle et lui, voil� qu'en silence dans le secret de son esprit, elle s'alimente. Et tu ne saurais les s�parer.

Ainsi de toute apparition n�e du n�ud divin qui noue les choses. Car tu ne peux rien recevoir, si tu en es priv�, de celle-l� que seulement tu d�sires et qui t'exasp�re dans ta nuit blanche, non plus que ton chien, s'il a faim, d'une image de viande, car n'est point n� le dieu qui est de l'esprit et franchit les murs. Mais je te l'ai dit de celui-l� qui est le ma�tre du domaine et se prom�ne � l'aube dans la terre mouill�e. Rien du domaine ne le sert dans l'instant. Il ne voit rien qu'un chemin creux. Et cependant il n'est point le m�me qu'un autre, mais grand de c�ur. Ainsi celui-l� qui est sentinelle de l'empire dont il ne touche rien qu'un chemin de ronde qui est de granit sous les �toiles. Il va de long en large, menac� dans sa chair. Que connais-tu de plus pauvre que lui, prisonnier d'une prison de cent pas? Alourdi d'armes, puni de ge�le s'il s'assoit et de mort s'il s'endort. Glac� par le gel, tremp� par la pluie, br�l� par le sable et n'ayant rien d'autre � attendre sinon d'un fusil ajust� dans l'ombre, et qui s'aligne sur son c�ur. Que connais-tu de plus d�sesp�r�? Quel mendiant n'est pas plus riche dans la libert� de sa d�marche, et le spectacle du peuple o� il trempe, et le droit qu'il a de se distraire de droite � gauche?

Et cependant ma sentinelle est de l'empire. Et l'empire l'alimente. Elle est plus vaste que le mendiant. Et sa mort m�me sera payante parce qu'alors elle s'�changera contre l'empire.

J'envoie mes prisonniers rompre des pierres. Et ils les rompent et ils sont vides. Mais si tu b�tis ta maison, crois-tu rompre les m�mes pierres? Tu b�tis le mur d'une maison et tes gestes sont non d'un ch�timent mais d'un cantique.

Car il suffit pour y voir clair de changer de perspective. Certes, celui-l� tu le trouves enrichi si � l'instant qu'il va mourir il est sauv� et vit plus loin. Mais si tu changes de montagne et consid�res sa destin�e faite, et d�j� nou�e comme gerbe, tu le trouveras plus heureux d'une mort qui a eu un sens.

Ainsi encore de celui-l� que j'ai fait saisir une nuit de guerre afin qu'il me livre les projets de mon ennemi. �Je suis de chez moi, me dit-il, et tes bourreaux n'y peuvent rien�� J'eusse pu l'�craser sous une meule sans en faire sourdre l'huile du secret, car il �tait de son empire.

�Pauvre es-tu, lui disais-je, et � ma merci.�

Mais il riait de m'entendre le dire pauvre. Car son bien poss�d�, je ne pouvais pas le trancher de lui.

Voici donc le sens de l'apprentissage. Car tes richesses v�ritables ne sont point objets, lesquels vaudraient quand tu en uses, comme il en est de ton �ne quand tu le chevauches ou de tes �cuelles lorsque tu manges, mais qui n'ont plus de sens une fois rang�s. Ni lorsque la force des choses t'en s�pare, comme la femme que tu te bornes � d�sirer sans l'aimer.

Car, certes, l'animal ne peut acc�der qu'� l'objet. Et non � la couleur de l'objet selon un langage. Mais tu es homme et t'alimentes du sens des choses et non des choses.

Et toi je te construis et je t'�l�ve. Et je te montre dans la pierre ce qui n'est point de la pierre, mais mouvement du c�ur du sculpteur et majest� du guerrier mort. Et tu es riche de ce qu'exist� quelque part le guerrier de pierre. Et des moutons, des ch�vres, des demeures et des montagnes, je b�tis pour toi, t'ayant �lev� encore, un domaine. Et si rien du domaine ne te sert dans l'instant t'en voil� cependant rempli. Je prends les mots vulgaires et, les nouant dans le po�me, je t'en enrichis. Je prends des fleuves et des montagnes et les nouant dans mon empire je t'en exalte. Et, les jours de victoire, les canc�reux sur leurs grabats, les prisonniers dans leurs prisons, les perdus de dettes parmi leurs huissiers, les voil� rayonnant d'orgueil car il n'est point de mur ni d'h�pital ni de prison qui t'emp�chent de recevoir car j'ai tir� de cette mati�re disparate un dieu qui se rit des murs et qui est plus fort que les supplices.

Et c'est pourquoi, t'ai-je dit, je construis l'homme et renverse les murs, et arrache les barreaux et le d�livre. Car j'ai b�ti celui qui communique et se rit des remparts. Et se rit des ge�liers. Et se rit des fers de bourreaux qui ne le peuvent point r�duire.