Couleurs de l'incendie

— Je vous ai écrit, à trois reprises. Sans réponse, je suis venue.

Il se contenta de la regarder, décidé à lui compliquer la tâche. Madeleine rassembla son courage.

— Vous avez deux mois de retard, mons… maître Guéneau.

— C’est exact.

C’est ce qu’elle redoutait. Un locataire embarrassé feint la surprise, plaide l’accident, promet, s’engage, mais face à un occupant qui ne conteste pas, que faire ?

— Je suis venue… Je souhaite… Enfin… pouvons-nous parler de ce petit problème ?

— Non.

Elle se sentit vaciller alors qu’elle aurait dû se montrer, elle aussi, catégorique, dire : « Le droit, c’est le droit, j’ai la loi pour moi. » Elle était allée voir le notaire qui avait établi le bail, il était formel.

— Alors, dit-elle, si vous ne voulez pas discuter de ce retard, il va falloir y mettre fin. Et payer vos loyers.

— C’est impossible.

Il ne bougeait pas, mais malgré son calme apparent, il se remplissait de colère, son teint s’assombrissait, ses poches se boursouflaient. Ses réponses minimales n’étaient qu’un barrage à un flot de paroles qui ne demandaient qu’à dévaler la pente.

— Alors, je vais être contrainte de vous déloger de chez moi !

— Vous voulez dire de chez moi ! J’ai un bail, madame Péricourt ! À ce titre, je suis chez moi.

— Mais pour être chez soi, il faut payer le loyer.

— Absolument pas. Le défaut de paiement n’annule pas le bail.

Oui, le notaire s’était entortillé sur ce sujet, il fallait séparer le droit d’occuper le lieu de l’obligation de payer, il paraît que ça n’avait rien à voir.

— Mais… vous êtes obligé de régler votre loyer !

— En théorie, oui. Mais comme je n’ai pas d’argent pour le faire, il va falloir l’accepter.

Ce loyer était la seule ressource de Madeleine.

— Je vais vous contraindre à payer, monsieur !

Il sourit. Madeleine comprit immédiatement que c’est là qu’il avait voulu la conduire et qu’il y était parvenu.

— Pour cela, vous allez devoir entamer une procédure d’expulsion. C’est très long. Le locataire convenablement informé, un avocat à la retraite, par exemple…, dispose de nombreux leviers permettant de reculer l’échéance. La démarche est longue, vous n’imaginez même pas. Cela peut durer des années.

— C’est impossible ! J’ai besoin de cet argent pour vivre, moi !

Il lâcha la porte et, des deux mains, il serra sa robe de chambre.

— Nous en sommes tous là, madame Péricourt. Vous avez placé votre argent dans un appartement qui ne vous rapportera plus rien avant très longtemps. J’avais, moi, placé le mien dans une banque qui a fait faillite en novembre dernier…

Madeleine était soufflée.

— D’ailleurs, vous la connaissez fort bien, cette Banque d’escompte et de crédit industriel.

— Je n’ai rien à voir avec cette banque !

Ce qu’il aurait fallu dire pour se défendre était insurmontable.

— Ce n’est pas celle que l’on appelait aussi la banque Péricourt ? Votre famille, dans sa ruine, a emporté tout ce que je possédais. Je considère comme une légitime compensation d’occuper ces lieux et je n’en partirai jamais. Je vais consacrer toutes les forces qui me restent à demeurer ici parce que si je dois quitter cet appartement, je serai à la rue. Vous n’y êtes peut-être pour rien, mais cela m’indiffère.

Madeleine ouvrit la bouche, mais la porte venait de se refermer.

Il régnait sur le palier un silence vibrant comme une turbulence dans un aéronef, les tempes lui battaient, elle était au bord du malaise.

Elle esquissa le geste d’appuyer sur la sonnette, mais elle renonça parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Le petit anneau du judas était sombre. Derrière la porte, M. Guéneau l’observait.

Ce qui arrivait était pire que tout ce qu’elle avait imaginé. Nous étions à la mi-mai. Elle pouvait tenir jusqu’en décembre. Si elle comptait le salaire qu’elle versait à M. Dupré, les frais qu’elle engageait, le terme remontait même à septembre.

Que seraient sa vie et celle de Paul si elle ne trouvait pas rapidement une solution ?

Puis, brusquement, sa colère retomba. Elle comprit que c’était un signe de l’époque : elle était devenue terriblement brutale.