Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)
- Автор: Гурова Любовь Романовна, Галицкий Саша
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: Время
- ISBN: 9785969120624
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)». Краткое содержание книги:
15 ноября, вечер
Снег в Москве на улице твердый, и по нему хорошо было тебя катить в той неповоротливой синей коляске из комиссионки, а потом, возвращаясь, бежать с ней, за ней – по этому удобному, твердому, бугристому, желтому кузьминскому уличному снегу. Бежала домой, толкала, переполненная молоком, которое во мне плескалось, распирало и болело, скорее кормить, наверх – лифт на 9-й – в два приема, и наконец он наступал – момент свободы – ох и как же я была тебе благодарна!
12 апреля 2018
Ты написала в эсэмэске, что сегодня он впервые спал на боку, как большой. И я вмиг представила это себе, и мной овладела такая жалость – я увидела вдруг его сразу как взрослого, уже несущего в себе жизнь, всю ее непосильную ни для кого величину и тяжесть, увидела в нем идущего сквозь жизнь человека – и мне стало жалко его, как мне жалко любого спящего на боку.
14 апреля
Сегодня снова попытка речи, ритм, слоги, в конце перешедшие в полуплач и потом в плач полнокровный. Он напомнил нам, о чем мы забыли: что плач – это речь.
15 апреля
Ждем явления речи – как недавно встречали его самого, в той жизни до него, в те последние бесконечно летевшие часы ожидания – и вдруг: затылок, мокрые, слипшиеся, в крови и потусторонней, неведомой слизи, оказалось, темные, их небывалый рисунок, темя, он.
26 апреля
Вот уже рисунок жизней расходится. У меня (и у тебя) никогда не было яслей – у меня все это началось только за два года до школы, и там, в детском саду, когда дети говорили про какие-то «ясли» как о каком-то общем, известном им, но не мне, прошлом, я примеряла на себя – но все равно получалось, что не на себя, а как бы на другого, потому что в моей жизни этого все равно не было и поэтому быть не могло. А у него – вот оно и началось – вчера он впервые по-настоящему был с людьми своего поколения. В конце дня произошло такое событие: девочка постарше, Абигейл, сказала ему «hi». И я, как проснулась, сразу вспомнила: он сейчас собирается туда, как люди встают на работу. Я поняла, как мы никогда не забудем, а он только от нас и будет знать, что Абигейл в первый его там день сказала ему «hi».
25 мая
Все-таки я не понимаю, как он спит на боку – то есть на ребре – причем сразу научился правильно, на левом – и не сваливается в ту или иную сторону. И то, что я тоже так умею, ничего не объясняет.
Без даты
Мы подносим его к зеркалу, и он сразу успокаивается. На удивление верное средство – и я тоже теперь так делаю. Но все же, конечно, непонятно, что он там вообще видит – совсем не очевидно, что себя и даже раздваивающихся нас. А я тебя подносила к окну: расстроишься или ушибешься – сразу туда, к стеклу наружу, неважно, что за ним – и ты мгновенно успокаивалась. И это тоже довольно удивительно.
23 декабря
Мне немного жалко его – как стремительно он осваивает наше, по эту сторону, все эти готовые скрепки, все эти показанные ему уже собранными peek-a-boo[25]. Еще несколько месяцев назад он еще пробирался сюда к нам, в наше измерение из своего, которое он покидал навсегда, то, где он к концу своего там пребывания тоже был уже не совсем свой, но у него все было еще свое, своим чутьем добытое, где был гениален и одинок.
27 декабря
Похоже, это последние дни его до (нашего) языка. И с ними мне так жаль расставаться. Но мы слышим, как он уже переходит реку вброд. И я, конечно, как и мы все, тоже жду его появления на нашем берегу. Окончательный переход в наше измерение.
27 мая 2019
Я прочитала фразу «You are marching to the beat of your own drummer»[26] и сразу подумала о нем, чей полутораязычный словарь ты на днях уместила в две плотные колонки на одном листе, кто выбирает карандаш правой, а рисует и держит яблоко левой. Но фраза эта отозвалась не просто какой-то – очевидной – «свободой», что-то было в этом последнем слове: drummer, напоминающее его, – пульсация, сильный ритм всего его существа.
25
Ку-ку!
26
Маршируешь, следуя ритму своего собственного барабанщика.