Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

— Il y a des États où ces arguments seraient suffisants.

— Mais pas la Californie, dit la femme d’une voix défaillante. (Compréhensive.)

Herb Maime, sortant de son bureau, jaugea la situation.

— Je vais l’écrouer et enregistrer leurs dépositions, monsieur Buckman. Rentrez chez vous comme convenu.

— Merci. Où est mon pardessus ? (Il jeta un coup d’œil à la ronde.) Bon Dieu ! Qu’il fait froid ! La nuit, on éteint le chauffage, expliqua-t-il à Taverner et à sa compagne. Je suis désolé.

— Bonne nuit, répéta Herb.

Buckman s’engouffra dans le tube ascensionnel et actionna le bouton commandant la fermeture de la porte. Toujours sans son pardessus. Je devrais peut-être prendre un noir-et-gris et demander à un jeune cadet ambitieux de me reconduire. Ou, comme me l’a suggéré Herb, aller dans un bon hôtel du centre. Voire un de ces nouveaux hôtels insonorisés qu’on a construits près de l’aéroport. Seulement, je n’aurais pas mon mobilo pour retourner au bureau demain.

Le froid et l’obscurité qui régnaient sur le toit le firent tressaillir. Même le darvon ne peut rien. Je sens encore le froid.

Il monta à bord de son aéromobile et claqua la portière. Il faisait encore plus froid que dehors. Seigneur ! Il lança le moteur et mit le radiateur en marche. Un air glacé jaillit des ventilateurs du plancher, soufflant dans sa direction. Il se mit à trembler. Ça ira mieux à la maison. Il consulta sa montre. Deux heures et demie. Pas étonnant qu’il fasse si froid. Pourquoi ai-je jeté mon dévolu sur Taverner ? se demandait-il. Parmi les six milliards d’habitants de la planète… cet homme précis qui n’a jamais blessé personne, n’a jamais rien fait, à part attirer l’attention des autorités sur son dossier. Tout est là, songea-t-il. Jason Taverner a eu le malheur d’entrer dans notre collimateur et, selon le dicton, une fois qu’un homme a éveillé l’attention des autorités, on ne l’oublie jamais entièrement.

Mais je peux défaire ce qui a été fait ainsi que l’a souligné Herb.

Non. Là encore, la réponse est négative. Les dés ont été jetés dès le début. Avant que personne ne les ait même eus en main. Oui, tu étais condamné dès le départ, Jason Taverner. Dès ton premier acte.

Nous jouons tous un rôle. Nous occupons une position. Parfois médiocre, parfois importante. Parfois ordinaire, parfois étrange. Parfois incongrue et bizarre. Parfois visible, parfois obscure ou totalement invisible. Jason Taverner avait un rôle important et visible à la fin – et c’est à la fin que la décision a dû être prise. S’il avait pu rester ce qu’il était au début, un homme de peu de poids, sans papiers en règle, vivant dans un hôtel miteux, dans un quartier mal famé… S’il avait pu rester cet homme-là, peut-être s’en serait-il tiré. Ou, au pire, il se serait retrouvé dans un camp de travail. Mais Taverner n’a pas fait ce choix.

Il était mû par le désir irrationnel de se faire remarquer, d’être visible, connu. Eh bien, Jason Taverner, te voilà à nouveau connu comme avant. Mais en mieux. D’une autre façon. En un sens, cela sert des fins supérieures que tu ignores mais qu’il te faut accepter sans les comprendre. Quand on t’enterrera, ta bouche béante posera la question : « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Et tu seras enterré ainsi, la bouche toujours béante.

Et je ne pourrai jamais t’expliquer. Si, j’aurais une chose à te dire : ne te fais jamais remarquer par les autorités. Ne suscite pas notre attention. Demeure un inconnu pour nous.

Peut-être qu’un jour, dans un lointain avenir où cela n’aura plus d’importance, le rituel et les formes de ta chute seront rendus publics. À une époque où il n’y aura plus de camps de travail forcé, plus de camps bouclés par des policiers armés de mitraillettes à tir rapide, portant des masques à gaz qui les font ressembler à des rongeurs munis d’une grande trompe, aux yeux globuleux, à des sortes d’animaux inférieurs et nuisibles. Un jour, il y aura peut-être un procès en réhabilitation et l’on apprendra que tu n’as porté tort à personne. Que tu n’as rien fait, en réalité, sauf d’avoir attiré notre curiosité.

La grande vérité, la vérité essentielle, c’est que malgré ta célébrité, malgré le vaste public que tu as derrière toi, tu ne comptes pas. Moi, je compte. C’est cela qui nous différencie. En conséquence, il faut que tu disparaisses et que je demeure.

Le mobilo voguait dans la nuit constellée et Buckman se chantait une chanson silencieuse, s’efforçant de voir plus loin, plus avant dans le temps, de voir son univers douillet de musique, de méditation, d’amour, de livres, de tabatières orfévrées et de timbres rares. D’oublier un instant le vent impétueux qui l’assaillait tandis qu’il filait, étincelle perdue dans la nuit.

Il existe une beauté éternelle, se dit-il. J’en serai le gardien. Je suis de ceux qui la chérissent. Et je demeure. En dernière analyse, c’est la seule chose qui importe.