A Romana [La romana - pt]

— Porquê? — perguntei. — Quem és tu?

Olhou-me não porque hesitasse, mas porque queria saborear o efeito das suas palavras sobre mim. Acabou por dizer lentamente.

— Sou o da Rua Palestro; sou esse.

Ele pensava que nem seria preciso explicar o que se passara na Rua Palestro, e desta vez a sua vaidade não se enganou. Alguns dias antes um crime horrível fora cometido numa casa dessa rua; todos os jornais haviam falado nele, e as pessoas apaixonadas por esses assuntos tinham-no comentado muito. Minha mãe, que passava uma grande parte do dia a coleccionar notícias diversas, tinha sido a primeira a falar-me no caso. Um jovem ourives fora assassinado no apartamento onde vivia. Ao que parecia, a arma de que se servira Sonzogne — porque agora já sabia quem era o assassino — tinha sido um pesado pisa-papéis de bronze. A polícia não tinha encontrado qualquer indício que a conduzisse à descoberta do assassino. Havia suspeitas de o ourives ter sido receptador; supunha-se pois — com razão, como se verá — que tinha sido morto no decorrer de uma transacção ilícita.

Tenho muitas vezes notado que assim que uma notícia nos enche de horror ou de espanto, a nossa cabeça esvazia-se e a nossa atenção fixa-se sobre um objecto qualquer, o primeiro que nos cai sob os olhos, mas de uma maneira singular, como se ela quisesse trespassar a superfície para chegar a não sei que segredo que se escondesse aí. Foi o que me aconteceu nessa noite com Sonzogne, depois de me ter feito aquela revelação. Fiquei com os olhos escancarados e o espírito esvaziou-se de repente, como um recipiente que contenha um líquido ou um pó muito fino, assim que é furado; somente, sentia o meu espírito, embora vazio, pronto a encher-se de outra matéria, e esta sensação era dolorosa porque eu teria querido preencher esse vazio e não o conseguia. Enquanto o ouvia, fixava os olhos sobre o pulso de Sonzogne, estendido a meu lado, com o cotovelo apoiado na cama. Tinha o braço branco, liso, redondo, sem pêlos, onde nada indicava os seus músculos extraordinários. O pulso também era redondo e branco; nesse pulso estava o único objecto que Sonzogne conservava na sua nudez: uma pulseira de couro, parecida com as pulseiras dos relógios, mas sem relógio. A cor desta pulseira, de um preto engordurado, parecia dar um significado não só ao braço, mas a todo o corpo branco e nu, e esse significado distraía-me sem que o pudesse explicar. Era uma nota de cor sombria; sugeria o elo de uma cadeia de forçado. Mas havia também qualquer coisa de gracioso e de cruel nessa simples pulseira negra, uma espécie de ornamento que confirmava o carácter brusco e felino da ferocidade de Sonzogne. A minha distracção durou só um instante. De repente o meu espírito encheu-se de pensamentos tumultuosos, que se agitavam como pássaros numa gaiola estreita. Lembro-me de que tive medo dele desde o primeiro momento. Pensando que tinha estado com ele na cama, compreendi que, cedendo ao seu abraço no escuro, o meu corpo horrorizado descobrira antes do meu espírito ignorante o que ele me escondia e fora por isso que gritara daquela maneira.

Acabei por lhe dizer a primeira coisa que me veio ao espírito:

— Porque fizeste isso?

— Tinha um objecto de valor para vender — respondeu-me (e os seus lábios mal se mexiam enquanto falava). — Sabia que aquele comerciante era um bandido, mas não conhecia outro… ofereceu-me um preço ridículo… Eu detestava-o porque já me tinha roubado uma vez… disse-lhe que ficava com o objecto e que ele não passava de um malandro… Então ele respondeu-me uma coisa que me fez perder a cabeça.

— Que foi? — perguntei-lhe.

Percebia agora com espanto que à medida que Sonzogne me contava essas coisas o meu medo começava a desvanecer-se; sem querer, uma impressão de participação me animava. No momento em que perguntei o que lhe tinha dito o ourives senti que esperava quase uma coisa atroz que pudesse desculpar o crime, ou pelo menos justificá-lo. Respondeu-me com secura:

— Disse-me que, se não me fosse embora, me denunciaria. Em suma, pensei : “Pois é quanto basta!” E quando ele se voltou…

Calou-se e olhou-me.

— E como era ele? — perguntei.

— Calvo, baixinho, com cara de fuinha… parecia um coelho.

Disse isto com uma entoação tranquila e antipática, que me fez ver, e mesmo odiar, esse aldrabão com cara de coelho enquanto avaliava, com ar desconfiado e falso, o objecto que lhe oferecia Sonzogne. Agora já não tinha medo algum; sentia que Sonzogne me transmitira o seu rancor contra o assassinado; e não estava até convencida de que o condenaria. Na verdade tinha a impressão de estar tão bem dentro do que passara que me parecia que eu também teria sido capaz de cometer este crime. Como compreendia esta frase: “Respondeu-me uma coisa que me fez perder a cabeça!” Ele tinha perdido a cabeça uma vez com Gino e uma segunda comigo; só por sorte não nos tinha morto também a mim e a Gino. Compreendia-o tão bem, penetrava-o tão bem, que não só já não tinha medo, mas experimentava uma espécie de simpatia horrorizada, essa simpatia que não me conseguira inspirar antes de saber o seu crime e quando ele era apenas um amante como os outros.