Les Essais - Livre II

217. Démocrite ayant mangé des figues qui sentaient le miel, se mit à chercher mentalement d'où leur venait cette douceur inattendue, et pour tirer cela au clair, se leva de table et alla voir l'assiette sur laquelle on avait disposé ces figues ; sa servante, ayant compris pourquoi il se levait lui dit en riant de ne plus se tourmenter pour cela, car c'était elle qui les avait mises dans un vase où il y avait eu du miel. Et Démocrite s'irrita de ce qu'elle lui avait ôté l'occasion d'avoir à chercher, lui enlevant matière à sa curiosité. « Va, lui dit-il, tu m'as contrarié ; mais je ne renoncerai pourtant pas à chercher la cause de cela, comme s'il s'agissait d'une cause naturelle. » Et il ne manqua sûrement pas de trouver quelque cause véritable à ce fait imaginaire et faux...

218. Cet exemple d'un grand et illustre philosophe montre bien la passion studieuse qui nous entraîne à la poursuite de choses que nous désespérons d'atteindre. Plutarque raconte une histoire analogue : celle de quelqu'un qui ne voulait pas qu'on lui explique les choses dont il doutait, pour ne pas perdre le plaisir de les chercher. Comme cet autre encore, qui ne voulait pas que son médecin le prive de l'altération due à sa fièvre, pour ne pas perdre le plaisir qu'il avait de la calmer en buvant. « Mieux vaut apprendre des choses inutiles que de ne rien apprendre du tout.» [Sénèque Épitres, ou Lettres à Lucilius LXXXVIII]

219. Le plaisir que l'on prend dans la nourriture se suffit souvent à lui-même, et tout ce que nous prenons d'agréable n'est pas toujours nutritif, ni sain. De même, ce que notre esprit tire de la science ne manque pas d'être voluptueux, même si ce n'est ni un aliment, ni bon pour la santé.

220. Voici ce que disent les philosophes : « L'observation de la nature est une nourriture qui convient à notre esprit ; elle nous élève et nous conforte en nous faisant mépriser les choses basses et terre à terre, car elle nous les fait comparer avec les choses supérieures et célestes. Et la recherche des choses élevées et occultes est très agréable, même à celui qui n'en tire qu'un respect craintif, et qui redoute d'en juger. » Ce sont là les mots qu'ils emploient dans leur profession de foi. Mais l'image d'une curiosité maladive de ce genre se voit encore mieux dans l'exemple suivant, que l'on trouve si souvent dans leur bouche et qu'ils tiennent en grand honneur : Eudoxe souhaitait voir au moins une fois le soleil de près, connaître sa forme, sa grandeur, sa beauté, quitte à s'y brûler aussitôt304, — et il priait les dieux pour cela. Il voulait acquérir au prix de sa vie un savoir dont il serait aussitôt privé. Et pour cette connaissance soudaine et éphémère, il était prêt à perdre toutes les connaissances qu'il possédait et à renoncer à celles qu'il eût pu acquérir encore.

221. Je ne suis pas vraiment persuadé qu'Épicure, Platon et Pythagore nous aient donné pour argent comptant leurs « atomes », leurs « idées » et leurs « nombres ». Ils étaient bien trop sages pour considérer comme des articles de foi des choses si incertaines et si discutables. Mais dans l'obscurité et l'ignorance du monde, chacun de ces grands personnages s'est efforcé d'apporter un peu de lumière ; et ils ont consacré leur esprit à des inventions ayant au moins une apparence subtile et plaisante, et qui puissent soutenir la contradiction, même si elles étaient fausses. « C'est le génie de ces philosophes qui a inventé ces systèmes, et non leur savoir305. »

222. Un Ancien, à qui l'on reprochait de se targuer de philosophie, alors que son jugement n'en portait guère la trace, répondit que c'était justement cela, philosopher. Les philosophes ont voulu tout examiner, tout discuter, et ont trouvé que cette occupation convenait fort bien à notre curiosité naturelle. Ils ont écrit sur certaines choses qui concernent la vie publique, comme les religions306 ; et il est heureux qu'en vertu de cela, ils n'aient pas voulu les disséquer complètement, afin de ne pas engendrer de troubles dans l'obéissance aux lois et aux coutumes de leur pays.

223. Platon traite cette question sans cacher son jeu307. Quand il écrit à titre personnel, il n'affirme rien de façon catégorique. Mais quand il se veut législateur, il utilise un style autoritaire et péremptoire, et il mêle hardiment à son propos les plus extravagantes de ses inventions, aussi utiles pour convaincre la foule que ridicules s'agissant de lui-même : on sait à quel point nous sommes capables d'admettre toutes sortes d'opinions, et particulièrement les plus étranges et les plus anormales.

224. C'est pour cela que, dans ses Lois, il prend grand soin à ce qu'on ne dise en public que des poèmes dont les récits imaginaires tendent à une fin utile : il est si facile de mettre dans l'esprit des hommes des images fantomatiques qu'il vaut mieux leur fournir des mensonges profitables plutôt que des mensonges inutiles ou dommageables. Et il dit tout bonnement, dans sa République, que dans l'intérêt même des hommes, il est souvent nécessaire de les tromper ! Il est facile de constater que parmi les écoles philosophiques, les unes ont plutôt poursuivi la vérité, les autres l'utilité ; et que ce sont ces dernières qui y ont gagné en réputation. C'est le malheur de notre condition : souvent, ce qui apparaît à notre esprit comme étant le plus vrai ne lui apparaît pas comme le plus utile à notre existence. Les écoles les plus hardies, l'épicurienne, la pyrrhonienne, la nouvelle Académie, sont elles aussi contraintes de se soumettre à la loi commune, en fin de compte.