Les enfants de Venise

« Regarde tes mains, continua-t-elle sur le même ton. Elles sont crasseuses. Va te les laver si tu veux manger. Et ne prends plus jamais de nourriture ni de bois chez les voisins. Tu veux qu’ils me voient comme une pouilleuse ? Si tu savais comment ils m’ont regardée ce matin.

— Je voulais aider…

— Tu voulais aider et tu as mal fait. Va te laver. La figure aussi. » Mercurio sortit de la maison. L’eau était glacée mais il était heureux d’obéir. Quand il revint, il affichait un sourire idiot. Il montra ses mains.

« Oh, c’est mieux, dit Anna en reprenant son ton de voix familier. Assieds-toi, le lait est chaud. » Elle remplit un bol avec la louche et posa les biscuits sur la table.

« Et alors, c’est quoi, un projet ? », demanda Mercurio, la bouche pleine.

Anna del Mercato hocha la tête. « Tu poses toujours des questions difficiles.

— Excuse-moi, dit Mercurio. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu quelqu’un à qui poser des questions. Je ne sais pas comment on fait. »

Anna se tourna d’un bloc, lui présentant son dos et se mordant la lèvre. Ce garçon l’émouvait. Elle écarquilla les yeux, exagérément, pour sécher les larmes qui les avaient embués. « Un projet, c’est quelque chose qui remplit ta vie », expliqua-t-elle en se tournant de nouveau et en s’asseyant à table. Tandis qu’elle parlait, sa main caressait son collier. « Un projet, ça dit qui tu es.

— Ça le dit à qui ?

— À toi, d’abord. Et à ceux que tu aimes et que par conséquent tu respectes. »

Mercurio se fourra deux biscuits dans la bouche, l’un après l’autre, puis il but une gorgée de lait qui les ramollit. « Je pose peut-être des questions difficiles, mais toi, tu emploies des mots difficiles. Je ne sais pas ce que ça veut dire, aimer. Enfin… je ne sais pas si je peux vraiment aimer quelqu’un. Ni même le respecter.

— Tu es un menteur, dit Anna en souriant, de cette manière qui réchauffait le garçon mieux que le feu dans la cheminée. Tu crois que tu n’aimes pas Giuditta ? »

Mercurio s’étrangla avec ce qu’il restait des biscuits dans sa bouche. Il toussa et cracha une bouillie blanche sur la table. « Pardon », prit-il le soin de dire, en passant avec inquiétude la manche de sa veste sur la table pour la nettoyer. « Comment tu connais son nom ? », ajouta-t-il en rougissant.

Anna del Mercato le regarda. Elle avait envie de rire, à le voir tout rouge et les oreilles en feu. Mais elle ne voulait pas le blesser. « Tu l’as dit hier soir.

— Ah… » Mercurio baissa les yeux sur son bol.

« Et tu crois vraiment que tu ne sais pas aimer, après ce que tu as fait pour moi ?

— Ben… j’avais besoin d’un endroit où dormir et il faisait un froid de loup. »

Anna del Mercato acquiesça. « Oui, je sais. »

Mercurio remua la cuiller en bois dans son bol.

« Tu en veux encore ? »

Il resta tête baissée. Souffla. Tapota le bord du bol avec la cuillère. « Qu’est-ce que je dois faire, Anna ? finit-il par demander.

— Va chercher cette fille, déjà. Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne crois quand même pas que je vais y aller pour toi ? »

Mercurio leva les yeux et sourit.

« Et pense à qui tu es. À qui tu veux être. Pour toi, avant tout.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu ne parais pourtant pas stupide, mon garçon.

— Qui je suis ? »

Anna prit sa main dans les siennes. « Je ne peux pas le savoir à ta place.

— Comment on fait pour savoir qui on veut être ?

— Pour chacun d’entre nous, c’est différent. Quant à savoir comment, ça ne veut rien dire. »

Mercurio se nettoya les lèvres. « Moi, je veux être respectable. »

Anna éclata de rire.

« Vraiment, dit Mercurio.

— Mais tu es respectable.

— Non, je suis un arnaqueur. » Mercurio la regarda droit dans les yeux.

Anna continua de lui sourire.

« Je te dis que je suis un arnaqueur.

— Les arnaqueurs n’offrent pas des colliers à des veuves inconnues…

— Quel rapport ?

— Et ils ne les sauvent pas quand elles se laissent mourir…

— Tu ne te laiss…

— Tais-toi ! Ne m’interromps pas », dit Anna en pointant le doigt sur lui, sérieuse.

Mercurio haussa les épaules.

« Tu es spécial », dit Anna del Mercato.

Mercurio rougit de nouveau. « Personne ne m’a jamais dit ça, bafouilla-t-il.

— Et ça suffirait pour que tu ne le sois pas ?

— Personne ne me l’a jamais dit, répéta-t-il.

— Eh bien, moi, je te le dis. »

Mercurio se taisait et continua à tapoter sa cuillère contre le bord du bol.

« Tu vas me le casser », dit Anna.

Mercurio posa la cuillère sur la table. « Qu’est-ce que je dois faire ?

— Je te l’ai dit. Va chercher cette fille.

— Je veux être spécial pour elle, s’exclama Mercurio avec emphase.