Les enfants de Venise

Le garçon prit une pièce d’argent et la lui mit dans la main.

L’homme fit un signe de tête à sa mère, et alors seulement la vieille chargea les vivres dans la charrette.

Mercurio partit sans dire au revoir.

Il s’empressa de transporter le bois à l’intérieur et alluma le feu dans la cheminée. La chandelle s’était éteinte. Anna del Mercato était toujours assise à la table. Mercurio la fit s’installer près du feu, à l’intérieur de la cheminée, comme elle avait fait pour lui. Elle se laissa déplacer comme un pantin, sans résister ni collaborer. Sa main serrait toujours le collier.

Mercurio la regarda, pendant que le bois crépitait. Puis il sortit chercher les victuailles. Il chauffa la soupe et la versa dans une écuelle sale qu’il avait trouvée sur la table, trancha le pain et le lard, versa le vin et posa le tout sur un tabouret à côté d’Anna.

« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça, mon garçon ? demanda-t-elle d’une voix brisée par l’émotion.

— Si tu meurs, je ne sais pas où aller », répondit Mercurio.

Anna hocha la tête. Puis elle mangea en silence. Quand elle eut fini, elle but un peu de vin dans un bol ébréché. Son visage émacié reprit des couleurs. Ses yeux recommencèrent à voir le monde autour d’elle. Elle tendit à Mercurio la main tenant le collier.

Mercurio passa derrière elle et le lui attacha.

Elle eut un sourire. « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tout ça, mon garçon ?

— Je dois rester ici pendant quelque temps. J’ai besoin d’un lit chaud, d’une maison chaude, de soupe chaude. Je ne peux pas vivre dans un trou à rats. Il faut que tu te débrouilles.

— Je n’ai pas un sou, mon garçon, je suis désolée.

— Moi si. Et je te paierai.

— Pourquoi tu m’aides ? » La voix d’Anna était douce.

Mercurio ne répondit pas. Il prit une chaise, l’apporta près d’elle et s’assit.

Anna le regarda. Son visage se détendit. Elle leva un bras qu’elle posa sur l’épaule de Mercurio, qui resta droit sur sa chaise, figé, le bras sur son épaule.

« T’es raide comme un hareng saur. »

Mercurio ne savait pas quoi faire. Là encore, il eut l’instinct de se lever et partir.

Anna l’attira à lui.

Mercurio résistait. « Je n’ai jamais eu de mère. Je ne sais pas comment on fait », dit-il soudain.

La pression d’Anna s’arrêta, un instant. Puis elle recommença à l’attirer vers elle avec encore plus de chaleur. « Pose ta tête, mon garçon », murmura-t-elle.

Elle avait la même voix chaude que le soir où il avait fait sa connaissance, se dit Mercurio. « Où ? », demanda-t-il.

Anna se mit à rire. De cette manière gentille qui ne blessait pas. « Sur mon épaule. »

Mercurio pencha le cou, toujours raide. Il se dit que ce serait bien de fermer les yeux quand il sentit la main d’Anna qui lui caressait les cheveux. Mais il en était encore incapable. « Les habits de ton mari…, dit-il en levant la tête pour la regarder.

— Pose ta tête, l’interrompit Anna, en appuyant dessus pour la remettre sur son épaule. Tu ne sais pas parler avec la tête sur le côté ? »

Mercurio sourit. « Les habits de ton mari… ils sentent le poisson. Je dois les laver.

— Tu aurais pu les apporter. Je te les aurais lavés.

— Oui, dit Mercurio, tandis que la tiédeur du feu lui détendait les paupières.

— On s’en occupera demain, décida Anna.

— Oui…

— Tu es toujours raide comme un hareng.

— Non…

— Si. Tu peux mieux faire.

— Je ne sais pas comment on fait. »

Anna del Mercato sourit. « Il n’y a pas une manière de le faire. »

Mercurio était de plus en plus fatigué.

« Ferme les yeux.

— Oui… »

Anna le regarda. « Eh bien, ferme-les », dit-elle en riant doucement.

Dès qu’il le fit, Mercurio se sentit plus lourd. La main d’Anna lui caressait les cheveux. « Je crois que j’ai compris ce que tu voulais dire l’autre fois.

— À quel sujet ?

— Quand tu disais que les mains avaient quelque chose à voir là-dedans, quand ton mari et toi vous vous êtes connus. »

Anna del Mercato rougit. « Ah oui ?

— Oui… »

Ils restèrent silencieux quelques instants. Anna continuait de lui caresser les cheveux et de l’autre main touchait son collier.

« Je crois que j’ai fait du mal à quelqu’un…, dit Mercurio, à moitié endormi.

— À qui ?

— Une fille…

— Parce qu’elle, elle ne voulait pas ?

— Non… elle voulait… c’était moi qui…

— Si vous avez fait ce que je pense, sourit Anna, je ne crois pas que tu puisses lui avoir fait du mal. »

La respiration de Mercurio devenait de plus en plus lourde. « On n’a rien fait. Je me suis sauvé.

— Tu es amoureux ? lui demanda Anna. Dans sa voix, il y avait un brin de mélancolie et de joie à la fois.