Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

Il passa la journée à visiter les maisons. En fin d’après-midi, il avait fait son choix. Un pavillon de trois pièces, charpente de bois, dans le quartier plutôt chic de Delmar, qui surplombait Buchanan et l’extrémité nord la baie. La maison était vide. Pas de locataires. Pas de meubles.

Il emménagea avec son seul bien – l’émetteur-récepteur, toujours emballé –, et le posa par terre, au beau milieu du salon.

Il régnait une odeur de neuf. Sans doute avait-on nettoyé la moquette avant que la maison soit mise sur le marché. Il y avait des chances aussi pour que les peintures aient été refaites.

Jamais il n’avait vécu dans ce genre d’endroit, sans en éprouver d’ailleurs la moindre frustration. Au contraire. Mais un mois ou deux de ce régime devraient être supportables. Encore que, pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de s’asseoir par terre.

Les portes du grand magasin, dans le centre commercial, étaient ouvertes mais il n’y avait bien sûr personne devant les caisses ni dans les rayons. Selon toute évidence, il pouvait se meubler à bon compte. Et choisir librement, sans regarder à la dépense. Il avait toujours couvé des yeux les canapés en cuir, par exemple. Il en essaya un sur place, dans le rayon totalement désert. Le divan l’accueillit avec un soupir moelleux. Somptueux mais vraisemblablement trop poisseux par temps chaud.

De toute façon, c’était bien gentil, mais comment pourrait-il transporter le moindre meuble sans risquer de se refaire éclater le fémur ? Déçu, il se dirigea vers le mobilier de jardin. Deux chaises pliantes et une chaise longue légères comme l’air. Exactement ce qu’il lui fallait. Il les coinça sous ses bras et les transporta jusqu’à la voiture.

Il retourna dans le magasin, et en ressortit cette fois avec un jean, une brassée de T-shirts et des sous-vêtements.

La journée avait été longue ; il commençait à fatiguer, mais il s’arrêta néanmoins au supermarché où il prit des conserves, des tranches de jambon sous cellophane et du pain de mie. La maison était équipée d’un réfrigérateur et d’une cuisinière. Tiens, à propos, il n’avait pas pensé à vérifier l’électricité. Quoi qu’il en soit, il pourrait toujours appeler la compagnie et… Ah. Encore fallait-il pour ça que la ligne de téléphone soit branchée. Et qu’il y ait bien un téléphone… Bon. Procédons par ordre. Retour au centre pour y prendre un appareil à touches.

Il arriva entre chien et loup à son nouveau domicile.

Aussitôt, il put se rendre compte que l’électricité n’était pas coupée. Le Frigidaire bourdonnait vigoureusement. Il alluma la cuisine et commença à y entreposer ses provisions.

Curieux. L’intérieur du Frigidaire était à peine froid. Intrigué, il vérifia le congélateur. Pas de glace. Pas même un semblant de givre. Avait-il affaire à un de ces modèles auto-dégivrants ? Il avait entendu parler de ce genre d’article.

En attendant, le frigo ronronnait plus fort qu’une chatte en chaleur. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué tout à l’heure ?

Peut-être parce qu’il ne marchait pas.

Peut-être que, cet après-midi, il n’y avait pas encore d’électricité.

Il brancha son téléphone neuf et appela Ira.

— Ira ? J’ai trouvé une maison.

— Je sais, répondit gaiement Ira. À Delmar. C’est drôle, j’étais l’agent affecté à cette propriété. Très belle vue. J’espère sincèrement que vous vous y plairez.

— Excusez-moi, Ira, mais comment savez-vous que j’ai choisi celle-là ?

Un petit silence au bout du fil.

— Les voisins vous ont vu y apporter quelques affaires. Nous avons supposé que vous aviez décidé d’y emménager.

— Parce que vous avez parlé aux voisins ?

— Oui, enfin… en quelque sorte.

Encore une histoire de téléphone vaudou, songea Kindle.

— Dites-moi… ces voisins… ils ont prévenu la compagnie d’électricité ?

— C’est-à-dire. Tom… tout le monde communique plus ou moins avec tout le monde.

— Et ça ne vous fout pas plus ou moins la trouille ?

— Non. Mais je suis navré si nous vous avons effrayé.

— Surtout que ça ne vous empêche pas de dormir.

Il raccrocha en hâte.

Puis déplia une chaise et s’assit.

Il avait oublié de prendre un poste de télé. Il y avait un match, ce soir ? Impossible de se le rappeler.

Dans la cuisine, sous la lumière vive, il déballa la radio. Plutôt disgracieux, comme appareil. Le manuel, quant à lui, était traduit dans un anglais très approximatif : « Ne permettez pas le contact avec l’humidité ou le très mouillé. » De quoi méditer un moment…