Georgs Sorggen um die Vergangenheit

Die Jahre bis zum Einmarsch waren dagegen voller unschuldiger Naivität und Optimismus, man leckte sich an den neuen Freiheiten überall satt, löffelte, wo es nur ging. Von den kommenden Abstürzen ahnte man noch nichts, man freute sich ungehemmt auf alles, was die Zukunft noch bringen sollte. Und jedermann versuchte — frei nach Hrabal eben — , wenigstens punktuell auch die einfachsten Dinge des Alltags wie Weltereignisse zu feiern. Man ärgerte sich grundsätzlich nicht, genoß die kleinen oder größeren Absurditäten des Lebens und lachte über sie so viel wie möglich — egal, wie weit man vom vernünftigen Weg schon abgedriftet war. Bildlich gesprochen: Man öffnete im Winter die Fenster und wärmte sich weit draußen die Hände — wie in Hrabals Erzählung» Prager Krippenspiel«. Ein Mann reibt sich dort seine Hände im Schneegestöber, weil es im ausgekühlten Gebäude, in dem er gerade zu tun hat, noch wesentlich kälter ist. Das Gebäude ist zu alledem eine ehemalige Synagoge voller abgestellter Theaterkulissen — daherauch voller ehemaliger Inszenierungen. Vielleicht haben wir es dem von Hrabal unabsichtlich eingeleiteten mentalen Training zu verdanken, daß das tschechische Volk rechtzeitig auf seine spätere Nacheinmarsch-Proletarisierung vorbereitet wurde. Als der Kahlschlag dann begann, stand man im Grunde in den Startlöchern.

Nachdem unser Land von den befreundeten Armeen befriedet worden war, kam es allerdings nicht zur Bildung einer großen subkulturellen Gemeinschaft aus weisen und fröhlichen Individuen. Dazu war die Realität nicht witzig genug — und auch die humorvollsten und weisesten Männer des Landes wurden in ihren niederen Berufen irgendwann müde und tiefernst. Die meisten Tschechen kehrten sowieso nach und nach — trotz Hrabal — wieder zu ihrem Pragmatismus und ihrer Verschlagenheit zurück. In den vergangenen Jahrhunderten war unseren Vorfahren meistens auch nichts Besseres übriggeblieben.

Ich hatte vor, unbedingt zu den vielen Alt- oder Neuproletariern zu fliehen. Das schien mir der einzig klare Radikalschritt und einzig mögliche Ausweg zu sein. Dort unten wollte ich vor allem — verdreckt wie nur möglich — für spätere Zeiten sauber bleiben. In dieser häßlichen Zeit, dachte ich, müßte das Leben gerade dort ganz wahrhaftig sein, den substantiellen Dingen jedenfalls am nächsten. Einfache Straßenkehrer kannte ich schon — ein mit meiner Mutter befreundeter Schriftsteller war einer — , dieses Leben fand ich aber nicht aufregend genug. Und nur bedingt lustig. Dieser Bekannte fegte sich im Park — ganz in Gedanken versunken — einmal an einer echten Leiche vorbei und wurde daraufhin von der Polizei verhört.

— Sie fegten einfach weiter und beachteten den toten Körper gar nicht? Diesen Unsinn sollen wir Ihnen glauben?

— Es war viertel nach sechs, und ich war furchtbar müde, sagte der Mann — und die Polizisten freuten sich.

— Seid ihr Schriftsteller überhaupt Menschen?Die Müllabfuhr hatte im Sozialismus den furchtbarsten Ruf, die Müllabfuhr war das allerletzte. Allerdings schon lange vor der russischen Invasion. Übelgelaunte bis aggressiv geladene Müllmänner gehörten in Prag schon seit meiner Kindheit zum Stadtbild. Glühende Wildheit auszustrahlen war für diese Leute Pflicht und Bestandteil ihres Berufskodex, kleine Kinder mit dreckigen Händen oder noch dreckigeren Handschuhen zu erschrecken war ihr Kulturprogramm. Aber üble Wut mußte immer im Spiel sein. Der Lohn für die Beseitigung von jedermanns Dreck beinhaltete einfach das Recht auf Rache, das Recht auf das Rückschleudern von Absonderungen, die irgendwo übergequollen waren und in die geordnete Wirklichkeit nicht paßten. Und wenn es schon nicht der stinkende und materielle Dreck sein durfte, dann wenigstens der abgrundtiefe seelische. Wenn einer dieser Dreckfürsten freundlich gewesen wäre, hätte er sich der gröbsten Imageschädigung schuldig gemacht.

Alle diese Männer hatten in ihrem Leben schon viel zu viel Schmutz gesehen, trugen Unmengen an Stinkbildern in sich — das sah man ihnen an. Sie waren aber nicht einfach SCHLECHT GELAUNT, gaben ihre Brutalität nicht nur durch den Äther ab, die Folge ihrer Geladenheit war, daß sie auch real, das heißt physisch gefährlich waren. Sie wirkten immer gehetzt und arbeiteten unter — was den Arbeitsschutz betrifft — extrem ungünstigem Zeitdruck. Daß sie als gemeingefährliche Zeitbomben in Anmarsch waren, spürte man schon auf Hunderte von Metern. Wenn sie dann anrückten, erschrak man noch zusätzlich, weil etwas Grundsätzliches gar nicht mitgekommen war — ihr Denken und Fühlen schien von ihnen weit entfernt zu sein. Sicher waren die Seelen dieser Männer — ohne daß man es bemerkt hatte — wie ein Vorauskommando an einem vorbeigerauscht. Eine andere Erklärung für die erschreckend bewußtheitsarmen Auftritte der Müllarbeiter gab es nicht. Sie waren nie ganz bei sich.Natürlich wollten sie ihre Tagesrouten vor allem aus dem Grund schnell abgrasen, weil sie ihre geheimnisumwitterten Pausen so lange wie nur möglich zelebrieren wollten. Außerdem reagierten sie sich bei ihrem donnerlauten Treiben einfach ab. Sie konnten vollkommen legal Fußgänger gefährden, konnten zeigen, wer der Herr der Prager Straßen war. Und jedermann wußte Bescheid: Wenn eine Müllmannschaft wie eine kompakt zusammengefügte Tonnenwalze unterwegs war, konnte man leicht zum Krüppel gemacht, im schlimmsten Fall zu Biomasse zerquetscht werden.