A Romana [La romana - pt]

— Mas isto nada é… Se tu soubesses como é forte! Tem o soco proibido!

Tive a impressão de que Sonzogne o olhava com hostilidade. Acabou por dizer com voz surda:

— Não é verdade que tenha o soco proibido… Mas podia ter!

Perguntei:

— Que é isso do soco proibido?

Sonzogne respondeu-me secamente:

— Quando se pode matar um homem com um soco, não se tem o direito de empregar o punho. É como fazer uso do revólver.

— Mas sente como ele é forte! — insistiu Gino, excitado e desejoso, parecia, de se reconciliar com Sonzogne. — Vamos — pedia-lhe —, deixa-a apalpar os teus braços!

Hesitei, mas dir-se-ia que Gino o desejava e que o seu amigo também esperava esse gesto. Estendi a mão molemente para lhe apalpar o braço. Ele dobrou o antebraço para retesar os músculos, mas seriamente, quase que com um ar sombrio. Então, com grande surpresa minha, porque ao vê-lo dava o aspecto de um homem franzino, os meus dedos sentiram, através das mangas, como um rolo de cabo de aço. Retirei a mão com uma exclamação, não sei se de admiração, se de repugnância. Sonzogne olhou-me com ar satisfeito, um leve sorriso nos lábios. Gino declarou:

— É um velho amigo… Não é verdade, primo, que nos conhecemos há muito tempo? Somos como dois irmãos!

E deu uma palmada nas costas de Sonzogne, acrescentando:

— O meu velho primo!

Mas o outro levantou os ombros para afastar a mão de Gino e respondeu:

— Nem amigos, nem irmãos… Trabalhamos na mesma garagem, é o que é!

Gino não se desconcertou:

— Eh! Sei que de ninguém queres ser amigo! Sempre só… sempre por tua conta… nem homens nem mulheres!

Sonzogne olhou-o. Tinha um olhar frio, de uma imobilidade e de uma insistência incríveis, e Gino desviou dele os seus olhos.

— Quem te contou essas histórias? — disse-lhe Sonzogne. — Ando com quem me agrada, homens e mulheres!

— Falei por falar — desculpou-se Gino, que parecia perder toda a segurança. — Pelo que me diz respeito, é certo que nunca te vi com ninguém.

— Tu nada sabes da minha vida.

— Ora! Eu que te via todos os dias de manhã à noite!

— Vias-me todos os dias, e então?

— Bem! — insistiu Gino desconcertado. — Como te via sempre sozinho, pensei que não te desses com ninguém. Quando um homem tem uma mulher ou um amigo, acaba sempre por se saber!

O outro disse-lhe brutalmente:

— Não te faças cretino!

— Agora chamas-me cretino! — disse Gino corado, afectando julgar a frase de humor inofensivo.

Mas sentia-se que tinha medo. Sonzogne repetiu:

— Não te faças cretino, senão parto-te a cara!

Bruscamente, compreendi que não só ele era capaz de o fazer, mas que era mesmo essa a sua intenção. Pousei-lhe a mão no braço e disse-lhe:

— Se vocês se querem bater, façam-no quando eu não estiver presente… detesto violências.

— Apresento-te uma rapariga minha amiga — disse Gino, penalizado — e tu assusta-la desta maneira… Ela vai pensar que somos dois inimigos.

Sonzogne voltou-se para mim e pela primeira vez sorriu. Quando sorria, piscava os olhos, franzia a testa de uma maneira irregular e mostrava não só os dentes, que eram pequenos e frios, mas também as gengivas.

— A menina não está assustada, pois não?

Respondi-lhe secamente :

— Não estou nada assustada, mas, como acabei de dizer, não gosto de violências.

Houve um longo silêncio. Sonzogne ficou imóvel com as mãos nos bolsos do impermeável; fazia tremer os nervos dos maxilares e olhava para o vago. Gino fumava, com a cabeça baixa, e o fumo que saía da sua boca subia-lhe ao longo da cara e das orelhas, ainda escarlates. Por fim, Sonzogne disse:

— Vou-me embora.

Gino quase deu um pulo e estendeu-lhe a mão com ar atencioso, dizendo :

— Então, amigos como dantes, hem, primo?

— Amigos como dantes! — respondeu o outro com os dentes cerrados.

Apertou-me a mão, desta vez sem me magoar, e foi-se embora. Era magro e baixo: não se compreendia donde vinha a sua força.

Logo que saiu, disse, divertida, a Gino:

— Vocês podem ser amigos e até mesmo irmãos… mas ele disse-te cada coisa!

Gino retomara a sua segurança. Abanou a cabeça e explicou-me: